第1章
分手时，她只关心弟弟的天价彩礼没了着落。
人生归零，我握紧外卖箱的带子，在风雨里重新校准方向。
直到后来，我的现任女友笑着把请柬塞进她手里：“感谢你扔掉的垃圾，那是我最珍视的宝藏。”
1.供养雨点砸在头盔上，噼里啪啦。
我骑着电动车，只能借助手机导航的“前面路口直走”提醒，试探着往前开。
我叫林飞，27 岁，是一名外卖骑手。
我发誓！
今天一定是我这辈子最痛苦的日子。
“靠。”
我低骂一声，抹了把护目镜上的水雾，手腕上的电子表显示着凌晨一点四十七分。
这个点，这鬼天气，单子卡在超时的悬崖边上。
目的地是城南那个号称最高端的云端府邸小区，里头住的人非富即贵。
我拧了把电门，车子在积水路面猛地往前一窜，脏水溅起老高，糊满了我的裤腿。
冷。
刺骨的冷意顺着湿透的布料往里钻。
但心里头那股火却烧得更旺，让人闷得慌。
我想到了我的女友。
罗美薇。
我俩高中时就在一起了。
上学时我就在她后桌，那时候每天最爱看她扎着马尾辫，埋头刷题的背影。
她家比我家还困难，底下有个年幼的弟弟。
高考放榜，我捏着重点大学的录取通知书。
她呢，擦着二本线的分数。
但两个人总得有一个需要放弃。
送她去火车站那天，站台上人挤人，空气闷热浑浊。
她眼圈通红，死死抓着我的胳膊。
“林飞，我……我不去了。”
她声音抖得不成样子，眼泪在眼眶里打转。
我别过头，用力掰开她的手，把钱包塞进她鼓囊囊的背包侧袋，里头是我暑假在工地扛水泥、晚上在烧烤摊通宵攒下的几千块。
“放屁！”
我吼了一声，把她震得一哆嗦，“书，必须给老子念完！
听见没？”
我盯着她，眼神凶得自己都觉得陌生，“钱的事，别瞎操心，有我。”
火车启动了，哐当哐当，带着她越来越远。
她半个身子探出车窗，用力朝我挥手，眼泪终于还是掉了下来，在夏日的风里划出亮亮的线。
我站在原地没动，直到那抹身影彻底消失在铁轨的尽头，才抬手狠狠抹了把脸，手心一片湿热，分不清是汗还