第1章 关于我被当成神经病，结果世界真末日了这件事！
屏幕上，S市的卫星地图被密密麻麻的红色标记覆盖，每一个标记都对应着一桩尘封的怪谈或悬案。
“回响公园，三十年前的集体失踪案…废弃精神病院，持续性的夜半哭嚎…城南烂尾楼，频发的‘鬼打墙’事件…”顾城喃喃自语，指尖在冰冷的屏幕上划过，留下一个个新的注释。
房间里堆满了各类书籍，从《山海经异闻录》到《近代都市传说考》，从泛黄的民俗调查报告到最新的量子物理学猜想。
空气中弥漫着旧纸张和速溶咖啡的混合气味。
“咚咚咚——”敲门声突兀响起，打断了他的沉思。
“小顾，在家吗？”
门外传来房东王姨略显尖锐的声音。
顾城起身，拉开房门。
王姨探头进来，视线在他布满血丝的双眼和凌乱的房间里扫了一圈，眉头不自觉地蹙起。
“小顾，这个月房租，还有水电，清单我给你贴门上了。”
她扬了扬手中的纸条。
“你这成天对着电脑，显示器开那么多，电费可不少啊。”
顾城接过单子，平静地应了一声：“知道了，王姨。”
王姨却没有立刻离开的意思，她靠在门框上，一副欲言又止的模样。
“哎，我说你这孩子，长得白白净净，斯斯文文，怎么就喜欢这些神神鬼鬼的？”
她伸手指了指顾城桌面上摊开的一本关于“灵体能量波动”的打印资料。
“我女儿上次来，说你B站上那些视频，叫什么‘午夜回响档案’，吓得她晚上做噩梦。
年轻人，搞点阳间的东西不好吗？
比如考个公务员什么的，稳定。”
顾城没有反驳，只是淡淡开口：“我研究的，就是‘阳间’的另一面，被隐藏的真实。”
“真实？”
王姨嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话。
“我看你是那些恐怖小说看多了，脑子不清醒。
什么‘灵境渗透’，什么‘怨念具现’，都是骗小孩的玩意儿。”
她上下打量着顾城，语气带着几分长辈式的“关怀”。
“赶紧找个正经班上，别到时候房租都交不起了。”
王姨撇撇嘴，将一张小区物业的通知单也塞了过来。
“这是停水通知，明天上午。
我可不赊账，小顾，你好自为之。”
门被带上，隔绝了外界的喧嚣。
顾城捏着那几张纸，片刻后随手丢在桌上。
那些世俗的规劝与不解，如同一阵微不足道的风，吹不起他内心丝毫波澜。
他们不懂。
他们满足于科技编织的虚假安逸，将一切无法理解的现象斥为迷信。
他们不知道，这个世界的帷幕，正在午夜悄然掀开一角。
而他，顾城，是极少数窥见幕后真相的人。
他重新坐回电脑前，点开一个加密的本地论坛。
这是他自己建立的小圈子，成员寥寥无几，都是些对都市异闻抱有同样狂热兴趣的“同类”。
最新的帖子下，是几条零星的回复。
“城主，S市西郊那个‘无脸女’的传说有新线索吗？
我朋友的朋友说昨晚好像又看到了！”
“扯淡吧，肯定是看错了，官方都辟谣多少次了。”
“顾兄，你上次提到的‘灵境畸变区’理论，有没有更具体的佐证？
我感觉我住的小区最近不太对劲。”
顾城的手指在键盘上飞快敲击。
“‘无脸女’并非关键，注意观察‘回响点’周围的能量逸散情况。
至于‘灵境畸变’，它无处不在，只是强度不同。”
他发送了回复，然后打开了自己的B站主页。
最新一期视频《S市十大禁忌怪谈深度解析——午夜回响的先兆？
》下方，评论区己然沦陷。
““UP主己疯，鉴定完毕”“快逃！
前方高能民科！”
“S市都市传说？
我只信科学。
UP主是不是小说看多了？
建议去安定医院挂个专家号。”
“一本正经地胡说八道，浪费我三分钟生命。”
”讥讽，嘲笑，不屑。
顾城面无表情地关闭了网页。
愚昧。
当真正的恐惧降临，当那些被他们嗤之以鼻的传说化为狰狞的现实，这些键盘侠的笑声，会变成最凄厉的哀嚎。
“嗡嗡——”手机在桌面上震动起来。
屏幕上跳出一条微信消息，来自他大学时期的室友，李明。
“城子，又在研究你那些‘都市幽灵’？
今晚哥们几个组局，唱歌喝酒，出来放松一下，别老憋着自己。”
顾城拿起手机，指尖悬停在屏幕上方，片刻后才回复。
“不了。”
“今晚‘潮汐’可能比较活跃，我得盯着点‘回响公园’那边。”
李明那边沉默了几秒，很快回过来一个省略号，紧跟着一条新消息。
“……行吧，你牛逼。
记得按时吃药。”
顾城将手机丢回桌上，不再理会。
药？
如果保持清醒、洞察真相也是一种病，那他宁愿病入膏肓。
他起身，走到窗边。
老旧小区的顶楼，视野算不上开阔，但足以让他清晰地望见远处那片名为“回响公园”的墨绿***域。
那里，曾是三十年前一桩集体失踪案的发生地，也是他重点关注的“灵境畸变区”之一。
夜色渐浓，城市的霓虹如同垂死星辰的余烬，在浓稠的黑暗中明明灭灭。
普通人早己沉入梦乡，对即将到来的午夜一无所知。
他们不知道，每当午夜十二点的钟声敲响，世界的界限便会变得模糊。
古老的怨念，被遗忘的记忆，甚至来自远古神话的回响，都将具现化为恐怖的“灵异体”。
而他，顾城，早己习惯了在午夜等待。
等待那些“回响”的到来。
他不是什么都市怪谈研究者。
那些人，不过是在故纸堆里寻找***的业余爱好者。
他也不是旁人眼中的神经病。
那些人，不过是被蒙蔽了双眼的凡夫俗子。
他是一个先知。
一个孤独地行走在现实与灵境边缘，记录并解析“午夜回响”的先知。
他从口袋里摸出一枚略显古旧的铜制符牌，上面刻着难以辨识的奇异纹路。
这是他从一个号称“祖传驱邪”的老神棍手里淘来的，多数人会当成旅游纪念品。
但在顾城眼中，这枚符牌上微弱的灵性波动，却是真实不虚的。
“时候不早了。”
顾城低声自语，目光深邃，凝视着那片沉浸在夜色中的公园。
他能感觉到，某种冰冷、粘稠的气息，正在从城市的阴影角落，一点点渗透出来。