这不是晚霞的温柔，而是“天漏”的余晖。
天际尽头，一道横亘的、巨大的、宛如狰狞疤痕的裂痕清晰可见，那是上古大战遗留的疮痍，是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
裂痕之下，天地灵气如同被搅浑的池水，时急时缓，偶尔卷过一阵无形的乱流，刮得人脸皮生疼，带走本就稀薄的暖意。
空气中弥漫着一种难以言喻的沉闷，混杂着雨后泥土的腥气、炊烟的呛人，还有一丝若有若无的、源自天穹裂缝的、令人心神不宁的硫磺与铁锈混合的味道。
这便是大胤王朝西南边陲的弹丸之地，青石镇。
一个被“天漏”阴影死死罩住，挣扎在温饱线上的角落。
镇东头，一株歪脖子老槐树下，陈隅缩着肩膀，坐在一张吱呀作响的矮凳上。
他面前支着个小摊，一块洗得发白的粗布铺开，上面散乱地放着些竹篾、油纸、棉线、浆糊罐子，还有几把破损程度不一的油纸伞。
摊子旁立着一块简陋的木牌，上书两个还算工整的字：“修伞”。
少年约莫十五六岁，身形单薄得像初春刚抽芽的柳条，裹着一件浆洗得褪色发白的旧夹袄，袖口和肘部打着深浅不一的补丁。
他脸庞清瘦，颧骨微凸，嘴唇抿成一条略显倔强的首线。
最引人注目的是那双眼睛，不大，甚至有些细长，瞳孔是沉静的墨色，此刻正专注地盯着手中一把伞骨断裂的破伞。
那眼神不像是在看一件破烂，倒像是在端详一件需要倾注心血的工艺品。
他的手指修长，骨节分明，带着长期劳作留下的薄茧，动作却异常灵巧。
拆解断裂的伞骨，削制新的竹篾，比量角度，用细韧的棉线缠绕固定，再用熬得恰到好处的浆糊仔细糊上裁剪好的油纸……每一个步骤都一丝不苟，带着一种近乎虔诚的专注。
周遭的喧嚣——小贩的叫卖、孩童的哭闹、妇人的争吵、远处铁匠铺传来的单调打铁声——似乎都被他隔绝在外，只余下竹篾摩擦的细微声响和浆糊黏合的轻响。
“喂！
小子！”
一个粗嘎的声音打破了陈隅周围的宁静。
一个穿着绸缎马褂、腆着肚子、脸上油光发亮的男人踱到摊前，正是镇上当铺的掌柜，姓王，人称“王扒皮”。
他手里拎着一把伞面破了个大洞、伞骨也歪斜了的旧伞，随手就丢在陈隅的粗布上，溅起几点泥星。
“喏，瞧瞧，还能修不？
省着点料子，糊上能用就行。”
王扒皮语气倨傲，眼神在陈隅摊子上那些不值钱的物件上扫过，带着毫不掩饰的轻蔑。
陈隅抬起头，眼神平静无波，像一潭深秋的古井，映不出王扒皮那身晃眼的绸缎。
他放下手中修了一半的伞，拿起王扒皮丢来的破伞，仔细检查伞骨断裂处和伞面的破损。
“王掌柜，”陈隅开口，声音有些低哑，却清晰，“伞骨断了三根，主骨也弯了，需要换新。
伞面破洞太大，边缘也糟朽了，光补洞不顶用，得换整块新油纸。
工钱加料钱，一共十二个铜板。”
他报了个公道的价格，在这小镇，够买几个粗粮饼子。
“什么？
十二个？！”
王扒皮绿豆眼一瞪，唾沫星子几乎喷到陈隅脸上，“就这破玩意儿你还敢要十二个？
糊弄鬼呢！
五文钱，爱修不修！”
他习惯性地压价，仿佛面前不是个靠手艺吃饭的少年，而是可以随意拿捏的物件。
陈隅眉头几不可察地蹙了一下，手指摩挲着伞骨断裂处尖锐的茬口。
他沉默了两秒，没有争辩，只是将破伞轻轻推回王扒皮脚边，声音依旧平稳：“五文钱只够换一根细骨。
您这伞，修不了。”
“嘿！
你这小崽子……”王扒皮被噎了一下，正要发作，眼角余光却瞥见陈隅身后靠墙放着的一把伞。
那伞看起来比摊子上任何一把都要老旧。
伞柄是某种深色的木头，被摩挲得油亮，却布满了细微的裂纹。
伞骨颜色深沉，非竹非铁，透着一股难以言喻的韧性。
最奇特的是伞面，用的是一种质地异常细密坚韧的暗黄色油纸，上面绘着一些模糊不清的、如同星辰般的墨点，还有一些残缺断裂的、难以辨认的古篆字符。
整把伞透着一股历经沧桑、与这破败小镇格格不入的沉静气息。
王扒皮的眼神在那把旧伞上停留了一瞬，一丝难以察觉的异样光芒在他眼底飞快闪过，快得像是错觉。
他哼了一声，没再纠缠那把破伞，反而像是随口一问：“小子，你身后那把旧伞，看着有点年头了？
哪来的？
卖不卖？”
陈隅的心跳似乎漏了半拍，握着修伞工具的手指微微收紧。
他侧身，不着痕迹地用身体挡住了那把旧伞的视线，语气平淡无波：“家传的，不卖。
遮风挡雨的老伙计，离不了。”
他的回答简短而坚决，带着一种不容置疑的意味。
“家传？”
王扒皮嗤笑一声，显然不信，但也没再追问，只是又用那种审视货物的目光扫了陈隅几眼，嘟囔了一句“不识抬举”，便甩着袖子，腆着肚子走了。
陈隅看着王扒皮远去的背影，首到那团油亮的绸缎消失在街角，才缓缓松开紧握的手指，掌心微微有些汗湿。
他回身，轻轻拿起那把旧伞。
入手微沉，触感温润，仿佛有微弱的暖意透过伞柄传来，驱散了几分春寒。
他摩挲着伞柄上那些细密的裂纹，眼神变得复杂。
这把伞，是齐先生留给他的。
齐先生，那个收养了他、教他识字明理、却在月前骤然病倒的落魄老塾师。
想到齐先生，陈隅的心像是被一只无形的手攥紧了。
他收拾好摊子上的工具和那把没修成的破伞，小心地抱起旧伞和一些材料，起身朝着镇子西头那条最僻静、最破败的小巷走去。
巷子深处，一间低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面粗糙的土坯。
这便是陈隅和齐先生的家。
推开吱呀作响、缝隙漏风的木门，一股浓郁的药味混合着陈腐的气息扑面而来，呛得人喉咙发紧。
屋内光线昏暗，只有一扇糊着破纸的小窗透进些微天光。
土炕上，一个枯瘦的身影蜷缩在单薄的被褥里，正是齐先生。
曾经梳理得一丝不苟的灰白头发如今散乱地贴在凹陷的额角，脸色蜡黄得像被抽干了水分的老树皮，眼窝深陷，呼吸微弱而急促，每一次吸气都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，仿佛随时都会断掉。
“先生，我回来了。”
陈隅放轻脚步，走到炕边，将旧伞小心地靠在墙边。
他熟练地从灶上温着的陶罐里倒出半碗黑褐色的药汁，坐到炕沿，用一只豁口的瓷勺，小心翼翼地舀起一点，吹凉了，送到老人干裂的唇边。
齐先生浑浊的眼珠艰难地转动了一下，似乎辨认出是他，干瘪的嘴唇微微翕动，却发不出清晰的声音。
他极其缓慢、极其费力地吞咽着苦涩的药汁，每咽一口，枯瘦的脖颈都剧烈地起伏，仿佛用尽了全身的力气。
一碗药喂了小半个时辰。
喂完药，陈隅用一块还算干净的湿布，仔细地替老人擦拭脸颊和脖颈。
指尖触碰到那嶙峋的骨骼和松弛冰冷的皮肤，陈隅的心沉甸甸的，像压着一块冰冷的青石。
他记得先生教他念“天地有正气，杂然赋流形”时的清朗声音，记得先生用树枝在沙地上教他写字的专注侧影，记得先生省下口粮塞给他的温厚手掌……而如今，这一切都像被这“天漏”抽干的灵气一样，正在迅速流逝。
“咳…咳咳……”一阵剧烈的咳嗽突然袭来，齐先生的身体像虾米一样弓起，枯瘦的手指死死抓住陈隅的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
咳嗽撕心裂肺，蜡黄的脸上涌起病态的红潮，嘴角溢出一缕暗红的血沫。
陈隅心头大骇，连忙扶住老人，用手掌不停地、小心翼翼地拍抚着他嶙峋的背脊。
“先生！
先生您怎么样？”
他的声音带着难以抑制的颤抖。
咳嗽声渐渐平息，齐先生像被抽掉了所有骨头，瘫软在陈隅怀里，只剩下微弱到几乎断绝的喘息。
他浑浊的双眼努力地聚焦，看向墙边那把静静倚靠着的旧油纸伞，又吃力地转向陈隅。
“隅…儿……”老人枯槁的手颤抖着，摸索着，抓住了陈隅的手腕。
那手冰凉得没有一丝活气，却带着一种不容抗拒的力量。
陈隅连忙反手握住那只冰冷的手，俯下身：“先生，我在！
您说！”
齐先生的目光死死锁住陈隅的眼睛，浑浊的眼底深处，仿佛有最后一点星火在挣扎着燃烧。
他张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，每一个字都像是从肺腑里艰难地抠出来，破碎而模糊：“伞…拿着…莫…莫忘……”他喘得厉害，停顿了很久，仿佛积蓄着生命中最后的力量。
“观…天……”又是一阵艰难的喘息。
“守…心…持…正…”最后西个字，几乎耗尽了老人最后的气息，声音低微如蚊蚋，却带着一种奇异的重量，沉甸甸地砸进陈隅的心底。
说完，齐先生眼中的那点星火骤然熄灭，抓住陈隅的手也猛地一松，无力地垂落下去。
他的头歪向一边，眼睛却依旧半睁着，空洞地望着低矮破败的屋顶，仿佛在凝视着那永远无法修补的“天漏”裂痕。
“先生？
先生！”
陈隅的声音变了调，带着难以置信的恐慌。
他颤抖着伸出手指，探向老人的鼻息。
一片死寂。
窗外，那如血的残阳彻底沉入天漏的裂痕之下，最后一丝天光被黑暗吞噬。
一阵裹挟着灵气乱流的阴冷夜风猛地灌入破屋，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，在斑驳的土墙上投下鬼魅般跳跃的影子。
屋内，只剩下少年压抑的、破碎的呜咽，和那把倚在墙角的旧油纸伞，在昏暗摇曳的灯火下，伞面上那些模糊的星辰墨点和残缺古篆，仿佛蒙上了一层幽暗的光泽，沉默地注视着这人间角落的生离死别。
风更紧了，带着呜咽般的哨音。
青石镇彻底沉入黑暗，只有天穹那道巨大的裂痕，在无星无月的夜空中，散发着令人心悸的、微弱的暗红色光晕，如同大地上永不愈合的伤口。