林夏蹲在阁楼的旧木箱前，指尖拂过箱盖上斑驳的铜锁，锈迹在掌心留下淡淡的痕迹。
这是母亲去世后，她第一次鼓起勇气打开这个尘封多年的箱子。
箱底躺着一本褪色的日记本，牛皮纸封面上，“苏念安”三个字娟秀而工整。
林夏翻开第一页，泛黄的纸页间滑落一张黑白照片，照片里穿着白衬衫的年轻男子站在梧桐树下，嘴角噙着一抹温柔的笑，目光却看向镜头外的某个地方。
“1987年9月1日，晴。
今天是我到县中学报到的第一天，在教务处遇见了那个总爱穿白衬衫的男人。
他叫顾沉舟，是新来的语文老师……”林夏的手指微微颤抖，母亲清秀的字迹在暮色中仿佛有了温度。
记忆里，母亲总是安静的，独自在阳台上种满各色花草，对着一本诗集一看就是一下午。
林夏从未见过父亲，问起时，母亲只是淡淡一笑：“他去了很远的地方。”
此刻，日记本里的文字却像一把钥匙，缓缓开启了那段被时光掩埋的往事。
第二章 梧桐树下的相遇1987年的秋天，县中学的梧桐叶开始泛黄。
苏念安抱着教案本匆匆走在走廊上，转角处与一个抱着作业本的身影撞个满怀。
雪白的稿纸如蝴蝶般纷飞，她慌乱地蹲下身捡拾，却见一双修长的手已经将散落的纸张整理整齐。
“小心些。”
头顶传来温和的声音。
苏念安抬头，正对上一双深邃的眼睛，眼前的男子穿着洗得发白的白衬衫，腕间戴着一块老式上海牌手表，袖口沾着些许粉笔灰。
“顾老师，对不起！”
苏念安红着脸接过稿纸。
顾沉舟笑着摇摇头：“以后走路看着些。”
他转身离开时，白衬衫的衣角掠过她的指尖，带着淡淡的肥皂香。
从那天起，苏念安总能在校园的各个角落“偶遇”顾沉舟。
他在办公室批改作业时专注的侧脸，在操场上与学生打球时挥洒的汗水，还有讲台上朗诵诗歌时眼中闪烁的光芒，都悄然烙印在她的心底。
一个深秋的傍晚，苏念安在图书室整理书籍，突然停电了。
黑暗中，她摸索着寻找蜡烛，却不小心碰倒了书架。
就在她惊慌失措时，