第2章 破碎婚姻：摔断腰后前夫无情离去
石膏从胸椎缠到尾椎，每一次呼吸都牵扯着脊椎神经，疼得我后槽牙咬得发酸。
邻床的阿婆正让儿子喂粥，瓷勺碰撞碗沿的叮当声，在寂静的病房里格外刺耳。
我盯着天花板上斑驳的水迹，那形状像极了老家后山被暴雨冲刷的泥路 —— 就是那条路，三个月前的雨夜，我去收晾晒的稻谷时踩空了田埂，腰椎摔成了三截。
代国明冲进病房时，蓝色工装上还沾着广东工厂的机油味，那味道里混杂着长途奔波的疲惫与不安。
他搓着冻得发紫的手，把保温桶往床头柜上一放，不锈钢底碰撞出刺耳的声响。
"医生怎么说？
" 他的目光掠过我苍白的脸，却没敢看我腰间鼓起的石膏，"厂里只准了三天假，误工费要扣不少。
" 他说话时，眼睛总是不自觉地瞟向病房门口，仿佛那里有能让他逃离这压抑氛围的出口。
我想伸手碰他袖口的油渍，却被牵引绳扯得动弹不得。
那牵引绳就像命运的枷锁，将我牢牢束缚在这痛苦的境地。
"医生说... 可能要卧床半年。
" 我的声音细若蚊蝇，看着丈夫喉结剧烈滚动，突然想起去年他摔断脚踝时，自己是如何连夜坐大巴去广州照顾，在出租屋里熬了一个月的排骨汤。
那时的我，白天在医院和出租屋之间奔波，为他准备营养可口的饭菜，精心挑选食材，变着花样煲汤做菜，只为让他能快点好起来；晚上守在病床边，只要他稍有动静，就立刻起身查看，整宿不敢合眼，生怕错过他的任何需求 。
头三天代国明还算尽心。
他笨拙地用棉签沾温水擦我的嘴唇，换尿袋时会背过身去，耳根却红得厉害，那模样带着些许生疏的关怀。
但当住院清单像雪片般堆在床头柜，他的耐心就像被针尖戳破的气球。
第西天清晨，他把凉透的白粥推过来，粥面上凝着一层油皮："昨天那瓶白蛋白又花了八百，你知道我在流水线拧螺丝，一天才赚多少钱吗？
" 他说这话时，脸上满是不耐烦，语气里的埋怨像锋利的刀片，一下下割着我的心。
我盯着碗里漂浮的葱花，那是我昨天念叨着想喝的，如今却成了他指责我的由头。
"我... 我没想到会这么严重。
" 我的指甲掐进掌心，石膏边缘磨得皮肤生疼，内心满是委屈与自责。
代国明突然把病历本摔在被子上，纸页震得我伤口发麻："没想到？
你总是这么毛手毛脚！
要不是你非要回娘家盖房子，我们怎么会欠一***债？
" 其实，回娘家盖房子是他们共同的决定，为的是让年迈的父母能住得更舒服些。
当时，我西处打听施工队，精心挑选材料，每一分钱都花得精打细算，可如今却成了代国明指责我的理由，那些曾经一起规划的美好，在此刻都成了伤人的利器。
争吵在第七天凌晨爆发。
我疼得彻夜未眠，神经紧绷得像是随时会断掉的弦。
在寂静的深夜，听见代国明在走廊里压低声音打电话："... 那婆娘就是个累赘，保险金下来我就..." 那话语如同一记重锤，狠狠砸在我的心上。
"你说什么？
" 我用尽力气喊道，牵引绳被拽得哗啦作响，仿佛也在替我发出不甘的嘶吼。
代国明推门进来时，脸上还挂着没来得及收起的嫌恶："说你听不懂的话。
护士说今天该交押金了，你自己想办法。
"他从裤兜里掏出皱巴巴的三百块，拍在床头柜上。
我看见他手腕上戴着块新手表，银色表盘在惨白的灯光下晃得我眼疼 —— 那是他们结婚十周年时，我用绣了三个月的侗锦换钱给他买的礼物。
每一针每一线都饱含着我对他的爱，如今却戴在他的手上，像是对我莫大的讽刺。
"你哪来的钱买表？
" 我的声音抖得不成样子。
代国明把外套拉链拉得老高，露出里面崭新的羊毛衫："厂里发的福利。
你管好自己吧，我下午就得赶火车回广东。
" 他说话时眼神躲闪，不再有往日的温柔，转身离去时，门被摔上的瞬间，我听见自己椎骨错位般的响声，那声音仿佛是我们婚姻破裂的丧钟。
同病房的阿婆叹了口气，把削好的苹果递给我："妹子，男人啊，靠不住。
" 苹果的甜腥气涌进鼻腔，我突然想起七年前代国明创业失败，是我揣着刚满月的女儿，挨家挨户跟亲戚借钱。
那时，亲戚们的冷眼和拒绝让我倍感委屈，但为了丈夫的梦想，我咬牙坚持。
代国明抱着我哭，说这辈子都不会让我受委屈。
可如今，曾经的誓言在现实面前，变得如此脆弱不堪，就像泡沫般一触即破。
第十天，保险公司的理赔员来了。
代国明不知从哪弄来套干净西装，点头哈腰地给理赔员递烟，眼角的皱纹都堆成了笑模样，那副谄媚的样子让我感到陌生又心寒。
我躺在病床上，听见他们计算着伤残补助金和医疗费，总额刚好够我做二次手术。
代国明签完字，特意把银行卡在我眼前晃了晃："放心，这钱我先帮你存着，等你出院了..." "等我出院，" 我打断他，"这钱要用来做康复治疗。
" 我的语气坚定，可内心却充满不安。
代国明的笑容僵在脸上。
从那天起，他来病房的时间越来越晚。
有时拎着便利店的冷包子，那冰冷的食物仿佛也象征着我们之间逐渐冷却的感情；有时干脆说在加班，借口拙劣得让人一眼看穿。
我注意到他手机总是调成静音，洗澡时也揣在兜里，那反常的举动像一团迷雾，笼罩着我的心。
有次我趁他去打开水，偷偷解锁了他的手机 —— 聊天记录里，一个备注 "丽丽" 的女人发来消息："国明哥，什么时候带我去见家长呀？
" 下面是几张***，女孩穿着代国明那件我眼熟的夹克。
那一刻，我的脑海中不断浮现出过去的种种。
想起他们恋爱时，代国明会在我生日那天，跑遍整个小镇只为买我喜欢的蛋糕；想起他们结婚时，他牵着我的手，在众人面前许下一生的承诺。
而现在，这些美好的回忆都被眼前冰冷的现实击碎。
心沉到谷底的瞬间，伤口突然传来撕裂般的剧痛。
我按响呼叫铃，护士跑来时，看见我咬着嘴唇没哭，只是眼睛红得像浸在血里。
"他不会来了。
" 我盯着天花板说，声音平静得可怕，"他把钱拿走了。
" 那话语里透着无尽的绝望，仿佛我的整个世界都在这一刻崩塌。
此后的日子里，我在病房里度日如年。
我每天都在等待，期待着代国明能良心发现，回来照顾我，可每一次希望都化作失望。
我开始回忆他们婚姻中的点点滴滴，试图找出感情破裂的原因，却发现那些曾经被我忽视的小矛盾，早己在岁月中生根发芽，在这次意外的冲击下，彻底摧毁了我们的婚姻。
第十七天清晨，我是被冻醒的。
窗户没关严，冷风卷着雪粒子灌进来，寒意刺骨。
我转动僵硬的脖颈，看见床头柜上空空如也，昨天代国明带来的半袋橘子也不见了。
隔壁床的阿婆己经出院，铺位收拾得整整齐齐，只有我的病床还缠着牵引绳，像具被遗弃的空壳。
护士来查房时，手里拿着张出院通知单。
"你丈夫早上来办的手续，" 小护士不敢看我的眼睛，小声说，"他说... 说你可以回老家休养。
" 我接过那张薄薄的纸，指腹触到油墨印的 "代国明" 三个字，突然笑出声来。
笑声在空旷的病房里回荡，惊飞了窗外的麻雀。
那笑声里有自嘲，有无奈，更有对这段婚姻彻底失望的悲凉。
我想起订婚后那个春天，代国明背着我蹚过涨水的小河，河水漫到他腰间，他却笑着说："芳芳，以后我就是你的腿。
" 那时我趴在他背上，看见阳光在他发梢跳跃，像撒了把碎金子。
现在金子没了，腿也没了。
我用尽全力撑起上半身，从枕头下摸出手机。
屏幕亮起，是女儿代丽芬昨天发来的语音："妈妈，爸爸说你快出院了，我煮了你爱吃的甜酒鸡蛋等你。
" 我听着女儿稚嫩的声音，眼泪终于决堤。
不是嚎啕大哭，而是无声地流淌，泪水滴在石膏上，晕开一小片深色的痕迹，像朵迅速枯萎的花。
走廊里传来护士推着治疗车的声音，轮子咕噜噜地响。
我望着天花板上那片水迹，突然觉得它不再像泥路，而像代国明离开时，留给我的那道决绝的背影。
消毒水的气味依旧浓烈，只是这一次，我闻到了死亡的味道 —— 不是身体的死亡，而是爱情和信任，在这个冰冷的清晨，彻底腐烂在了这张空荡的病床上。