数学老师敲击黑板的粉笔声突然扭曲成失锐的蜂鸣，教室顶灯开始频闪，第一滴雨水砸在走廊窗台的瞬间，他听见储物柜深处传来齿轮转动的咔嗒声。
三天前在生物标本室看到的蓝光仍在视网膜上残留，那些浸泡在福尔马林中的玻璃瓶此刻正倒映着暴雨中的操场。
陆川的自动铅笔芯在草稿纸上折断，墨水洇开成模糊的星云图案--和苏晚晴上周在社团活动室画的鲸鱼心脏标本如出一辙。
班长抱着试卷穿过雨幕时，苏晚晴突然转身借橡皮。
她校服领口别着的蓝鲸胸针在闪电中泛着冷光，金属鳞片折射的光斑恰好落在陆川的草稿纸上，将未完成的鲸鱼尾鳍改造成机械齿轮的形状。
“紧急补考安排在明天早上七点。”
广播里的通知被雷声碾碎，陆川看见苏晚晴的睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。
她马尾辫扫过储物柜第三层时，他闻到熟悉的樱花香波气息一一和今晨在匿名信里夹着的樱花标本散发出的味道完全相同。
凌晨西点的走廊回荡着陆川的脚步声。
他攥着准考证穿过积水的操场时，手机屏幕突然亮起陌生号码的彩信。
照片里的苏晚晴穿着白大褂站在生物教室，背景里漂浮的玻璃瓶中装着不同日期的草稿纸碎片，最醒目的那个瓶子标签上写着“2013.9.1”，正是他收到补考通知的日期。
补考教室的门把手结着冰霜。
陆川掀开试卷袋的刹那，柠檬糖的甜腻气息突然变成消毒水味。
苏晚晴的保温杯不知何时出现在他桌上，杯壁凝结的水珠正沿着特定轨迹滑落，在桌面形成鲸鱼呼吸孔的圆形水渍。
监考老师咳嗽着离开时，他听见储物柜区传来重物坠地的闷响，像是有人推倒了整排置物架。
生物标本室的紫外线灯管滋啦作响。
陆川蹲下身查看滚落的玻璃瓶，发现里面封存的不是草稿纸，而是自己昨晚写满疑问的日记残页。
当他用校服外套擦拭标签时，苏晚晴的胎记突然在瓶底浮现--那枚淡粉色月牙形印记正在渗出淡蓝色液体，顺着玻璃壁蜿蜒成鲸鱼尾鳍的形状。
“原来你在这里。”
苏晚晴的声音惊得他撞翻置物架。
暴雨气息裹挟着她的护手霜香味涌来，她白大褂下摆沾着泥水，袖口卷到手肘处露出新鲜的擦伤。
当她的手指无意间触碰他手背，标本室所有紫外线灯突然爆裂，黑暗中浮现出荧光色的倒计时--26:59:58。
暴雨在午夜转成冰雹时，陆川在天台发现了更大的秘密。
苏晚晴用红色马克笔绘制的鲸鱼轮廓正在雨水冲刷下变换颜色，当她的帆布鞋失触碰特定位置，鱼眼就会投射出天文馆的星空投影。
他摸出储物柜里那封未送出的信，信纸背面突然显现出荧光字迹:“明早六点西十分，旧校舍见。”
储物柜的齿轮转动声在身后炸响。
陆川转身时看见苏晚晴的白袜正踩在鲸鱼尾鳍图案上，地面突然裂开细缝，露出底下泛黄的旧报纸--头条照片里穿着宇航服的女子，面容竟与苏晚晴有七分相似，报道日期是二十年前。
补考进行时，挂钟指针卡在六点西十分。
陆川展开试卷时，柠檬糖的甜腻气息突然变成铁锈味。
作文题要求以“最珍贵的记忆"为题，他捉笔写下昨夜发现的真相:储物柜里的蓝鲸胸针、标本室渗血的胎记、以及旧校舍照片里疑似苏晚晴母亲的身影。
交卷***响起时，苏晚晴突然夺过他的试卷。
她睫毛上凝结的冰晶在阳光下闪烁，陆川看见她瞳孔深处映出诡异的画面--自己正站在燃烧的天文馆废墟里，手中握着半片沾血的银杏叶。
当她转身跑向储物柜区，他听见身后传来纸张撕裂的声音，像是有人正在撕碎时空的屏障。
放课后暴雨停歇，陆川在储物柜前捡到苏晚晴掉落的发圈。
樱花色硅胶圈内侧刻着微型密码:“L-12°27’N-81°52"，这串坐标指向县立图书馆的禁书区。
当他用圆规失撬开307号柜门，发现所有玻璃瓶里的草稿纸都变成了天文馆门票存根，最新那张背面画着第28只鲸鱼--这次它的尾鳍上缠着银色锁链。
储物柜深处传来纸张摩擦声。
陆川摸出那封三个月前的信，发现被水渍晕染的字迹正在重组:“如果时光能倒流回初遇那天，我会把柠檬糖换成橘子汽水。
“最后一行新增的小字让他血液凝固:“现在回头还来得及。”
手机在凌晨两点震动。
班级群弹出新消息:“请陆川同学立即前往生物标本室，重复，这不是演习。
“发送者头像正是苏晚晴，但照片里的她穿着宇航服，背景是布满鲸鱼壁画的天文馆穹顶。
当陆川放大图片，发现壁画角落的铭文与他储物柜内壁的倒计时数字完全相同。
走廊应急灯忽明忽暗。
陆川冲进生物标本室时,看见苏晚晴的白大褂下摆消失在标本陈列架后方。
所有玻璃瓶里的液体开始沸腾，他听见自己剧烈的心跳声与鲸歌共振，首到某只浸泡在福尔马林中的蓝鲸心脏突然睁开复眼。
当陆川颤抖着触碰那只机械复眼，标本室的紫外线灯管突然全部亮起。
苏晚晴的声音从广播系统传来:“第二十七次修改完成。
“天花板轰然坠落，露出上方旋转的星空投影--二十年前燃烧的天文馆废墟正悬浮在暴雨中，而她的身影出现在残破的穹顶缺口，手中握着本该躺在储物柜里的那封沾血信件。
储物柜的金属锁孔突然弹开，27个玻璃瓶同时发出嗡鸣。
陆川发现最新瓶子里装着半片银杏叶，叶脉纹路与自己今早在试卷上画的星图完全吻合。
当他伸手去拿，苏晚晴的护手霜香气突然从瓶口谥出，混杂着某种类似深海鱼类的腥咸气息。
晨光穿透云层时，陆川在储物柜底部发现刻痕。
那些用圆规反复描摹的鲸鱼尾鳍组成箭头符号，指向操场东北角的樱花树。
树根处埋着生锈的铁盒，盒盖内侧贴着泛黄的拍立得照片一一十九岁的苏晚晴母亲站在天文馆穹顶下，手中握着的正是他此刻攥着的第28封信。
手机突然收到彩信，照片里是今早补考教室的监控截图。
画面中的苏晚晴正在答题，但她身后黑板上的挂钟显示时间为1993年9月2日。
当陆川放大截图，发现挂钟玻璃上的反光里，自己的倒影穿着二十年前的校服。
暴风雨再次降临时，陆川在图书馆禁书区找到坐标对应的古籍，泛黄的书页夹着张天文馆设计图，右下角签名栏的“苏”字笔迹与苏婉晴如出一辙。
当他用自动铅笔涂抹图纸，隐藏的鲸鱼星图突然显现，其中某条星轨的标注写着：“L.C，27次循环后请停止”储物柜的倒计时停在26：59：50