他沿着泥地里那串梅花爪印走了半里地，爪尖在湿土上压出的小坑像排整齐的星子，每颗星子旁都凝着暗红血珠，雨停得急，这些痕迹倒比预想中保存得完整。
山雀在枝头扑棱翅膀，抖落几点水珠砸在他后颈。
陈佳泽蹲下身，指尖轻轻抚过爪印边缘，泥里混着细碎的松针，和父亲采药篮里总沾着的那种松针一模一样。
三年前父亲进山那天，他也是蹲在院门口看父亲系紧绑腿，松针从竹篮缝隙里钻出来，扫过他手背时痒痒的。
"泽子！
"突然响起的沙哑喊声惊得陈佳泽猛地抬头。
雾不知何时漫了上来，像团被揉碎的棉絮裹住山林，五步外的老槐树只剩团模糊的黑影。
他站起身，帆布包带勒得肩膀生疼，包里除了《山神志异》，还塞着父亲留下的铜哨，此刻正隔着布料烫着他的锁骨。
"莫再往深里走。
"声音从左侧传来。
陈佳泽转身，看见雾中浮出个佝偻的身影：灰布衫洗得发白，腰间别着老猎刀，刀鞘上的兽皮补丁泛着油光。
是张铁柱。
老人的拐杖头雕着只歪嘴山雀，此刻正戳在泥里，把爪印旁的血珠搅成片模糊的红。
"张叔？
"陈佳泽喉咙发紧。
他记得父亲失踪后第七天，是张铁柱带着半瓶烧刀子坐在他家门槛上，说"老陈进山前找我借过罗盘"，可再问细节，老人又闭紧了嘴，只说"山有山的规矩"。
张铁柱的目光扫过陈佳泽脚下的爪印，喉结动了动："山神不喜生人打扰。
""我不是生人。
"陈佳泽往前跨了半步，雾水沾在睫毛上，"我爹是在这片山里没的，张叔，你说过他借过罗盘......""够了！
"张铁柱突然提高声音，拐杖重重敲在地上。
陈佳泽看见他眼眶发红，像被戳了痛处的老兽，"你爹......他知道该守的规矩。
那些东西......"老人的声音突然哽住，从怀里摸出个铜铃塞进陈佳泽手里，"夜里挂在门框上，听见山风裹着铃铛响就别开门。
"铜铃还带着老人体温，表面的绿锈蹭得陈佳泽掌心发痒。
他盯着张铁柱泛白的鬓角，突然发现老人右手食指少了截，三年前父亲说过，张铁柱年轻时为救落单的猎友，被狼咬断的。
此刻那截断指正抵着铜铃，像在按某种暗号。
"张叔......""走！
"张铁柱拽着陈佳泽往回推，雾里突然卷起阵怪风，吹得两人衣角猎猎作响。
陈佳泽听见林子里传来细碎的响动，像有什么东西正踩着枯枝逼近，可等他转头去看，只有雾，浓得化不开的雾。
等陈佳泽回到村里，日头己爬到了老槐树梢。
青石板路上有几个妇人端着竹筛晒霉干菜，见他过来便压低声音嘀咕。
他绕过晒场往兽医站走，刚拐过墙角，就撞进片带着柠檬香的阴影里。
"陈兽医？
"孙露遥倚着墙，白衬衫下摆扎进牛仔裤，脖子上挂着台单反，镜头正对着他。
她眼尾挑着颗小痣，笑起来像只盯上猎物的猫："听说昨天夜里村东头的王婶看见黑影子往山里跑？
您这是去巡山了？
"陈佳泽后退半步，后背贴上粗糙的砖墙。
这姑娘来村里三天了，说是给民俗杂志写稿子，可前天他去李大爷家治羊瘟，看见她蹲在老井边，用棉签刮井沿的青苔；昨天帮刘婶家的狗接生，又瞅见她在村志碑前拍照，镜头特意对准碑底被磨平的一行小字"山神血祭，以兽代人"。
"孙记者消息倒灵。
"陈佳泽把帆布包往身后藏了藏，铜铃在包里撞出轻响，"不过我就是去看了看牛棚，雨大怕漏。
""牛棚？
"孙露遥歪头，手指绕着发尾打转，"那您裤脚的泥点子怎么解释？
"她突然凑近，鼻尖几乎要碰到陈佳泽下巴，"青岩村的牛棚在村西，可您裤脚沾的是东头山脚下的红泥那里土松，一下雨就泛赤，对吗？
"陈佳泽喉结动了动。
这姑娘的眼睛太尖，像能看穿他藏在衬衫里的铜哨，看穿帆布包里那本边角卷毛的《山神志异》。
他正想找借口，孙露遥却先笑了，退后半步举起手机："我有个交易。
我可以不追问您早上去哪儿了，但您得告诉我上个月野猪群冲毁三片玉米地的事……村民说那些野猪眼睛都是红的，像发了疯。
""为什么找我？
""因为您是兽医。
"孙露遥晃了晃手机，屏幕上是张照片，陈佳泽父亲穿着胶鞋蹲在野猪尸体旁，手里捏着根带血的兽毛，"更因为您是陈守山的儿子。
"陈佳泽的心跳漏了一拍。
照片里的父亲还很年轻，后颈晒得发红，和他记忆里最后那个清晨没什么两样……那天父亲也是穿着这双胶鞋，裤脚沾着同样的红泥，说要去后山顶采几株七叶一枝花。
"晚上八点，村头老茶铺。
"陈佳泽摸出根笔，在孙露遥手机壳上画了个圈，"只谈野猪，别的免问。
"他转身要走，孙露遥却叫住他："陈兽医，您衬衫口袋里的铜铃......"她眯起眼，"和张铁柱腰间挂的那个，好像是一对？
"陈佳泽的脚步顿了顿。
他没回头，却听见孙露遥轻笑一声："放心，我嘴严。
"下午三点，陈佳泽正在给王婶家的鸡打疫苗，村东头突然传来惊呼。
他扛起药箱跑过去，远远就看见刘老汉家的耕牛撞翻了半亩红薯地，牛角上挂着破了的犁耙，眼睛红得像浸在血里。
"阿黄！
阿黄！
"刘老汉追在牛后面首抹泪，"它今早还好好的......"陈佳泽解下外衫罩在药箱上，慢慢靠近。
耕牛听见响动猛地转头，嘴里发出类似呜咽的低吼。
他注意到牛蹄子下有片被踩烂的野菊，花瓣上沾着暗红液体不是血，是某种浆果的汁？
"别怕，阿黄。
"陈佳泽放软声音，从药箱里摸出把干草，"来，吃点......"耕牛突然前蹄腾空，陈佳泽本能地翻滚避开，后脑勺撞在田埂上，眼前首冒金星。
他听见有个模糊的声音从头顶压下来，像被蒙在鼓里说话："快跑......它们来了......"是父亲的声音？
陈佳泽撑着田埂坐起来，嘴里尝到铁锈味。
耕牛此刻正对着山林方向发抖，牛尾夹得死紧。
他爬过去，掰开牛嘴检查……牙龈上嵌着颗小石子，表面刻着歪歪扭扭的符号，像鸟爪抓出来的，又像某种失传的文字。
"陈兽医！
牛......牛不闹了？
"刘老汉的声音惊得陈佳泽手一抖。
他迅速把石子塞进裤兜，抬头就见耕牛正乖乖啃着地上的草，眼睛里的血丝淡了不少。
他抹了把脸上的泥，冲刘老汉笑："可能是吃了毒蘑菇，我给开点解毒药。
"回兽医站的路上，陈佳泽摸出那颗石子。
符号在夕阳下泛着青灰，他越看越眼熟……《山神志异》里记载过，山神祭典时会在兽骨上刻"引魂符"，说是能让野兽替人承受灾祸。
夜里，陈佳泽趴在桌上，把铜铃和石子并排摆着。
铜铃上的绿锈被他擦去了块，露出底下模糊的刻痕，像是个"陈"字；石子上的符号在台灯下泛着冷光，和《山神志异》里画的"引魂符"几乎一模一样。
窗外的风突然大了起来。
陈佳泽听见铜铃轻轻晃了一声，像是有人用指尖拨了它一下。
他抬头看向窗户，月光被云遮住了，玻璃上只映出他自己的影子，还有影子背后——有团黑黢黢的东西，正贴在窗户外。
陈佳泽躺在木板床上，盯着天花板上晃动的树影。
铜铃和石子被他压在枕头底下，隔着粗布传来生硬的触感，像两根细针扎着后颈。
他翻了个身，月光从窗棂漏进来，在墙面投下斑驳的网，网眼里浮着父亲最后一次进山前的模样……竹篮里的松针沙沙响，胶鞋尖沾着新鲜的红泥，说要去后山顶找七叶一枝花时，声音轻得像怕惊醒什么。
窗外的风突然打了个旋儿，吹得窗纸簌簌作响。
陈佳泽刚要闭眼，又听见另一种声音：细碎的、擦过砖墙的沙沙声，像是有人踮着脚，指甲刮过青石板。
他猛地坐起，枕头下的铜铃撞在石子上，发出闷响。
台灯的光晕里，窗玻璃蒙着层薄霜似的雾气。
他赤脚下地，鞋跟磕到床沿也不觉得疼，手指搭在窗闩上时才发现在发抖。
推窗的瞬间，冷雾涌进来，裹着股松脂的苦香。
窗台上果然摆着只纸鹤，翅膀折得歪歪扭扭，边缘沾着泥点，像是被人从泥地里捡起来又匆忙折成的。
纸鹤肚子里裹着张烟盒纸，边角卷着焦痕。
陈佳泽展开时，炭笔字刺得他瞳孔一缩：“想知道陈守山去哪了，明天卯时去后山废弃庙宇。
别带帮手，否则你和他一个下场。”
字迹歪歪扭扭，有些笔画重得戳破了纸，像写字的人在发抖，又像故意要掩饰什么。
他的指尖压在“陈守山”三个字上，喉咙发紧。
三年前村民们提起父亲，只说“老陈进山没回来”，连张铁柱都只肯说半句。
这是头一次有人明明白白把父亲的名字和“真相”绑在一起。
风掀起纸角，他这才注意到纸背还画着个符号……和牛嘴里那颗石子上的引魂符几乎一样，只是多了道交叉的划痕，像道血印。
“泽子......”虚空中突然飘来声低唤。
陈佳泽猛地抬头，雾里什么都没有，只有老槐树的枝桠在摇晃，影子像无数只手抓向窗户。
他反手关上窗，纸鹤被攥在掌心里，褶皱处蹭得虎口发红。
枕头下的铜哨突然发烫，隔着衬衫烙出个印子……那是父亲走前塞给他的，说“遇到不对劲的，吹三声”。
后半夜的风越刮越急，铜铃在枕头下轻轻摇晃，像是在应和某种只有它能听见的节奏。
陈佳泽盯着墙根的影子，首到天蒙蒙亮时才合了会儿眼。
临睡前，他把纸鹤塞进帆布包最里层，压在《山神志异》和铜哨上面。
而那颗刻着引魂符的石子，被他用红布裹了，系在腰间像父亲从前进山时，总在裤带上系着的那个护身符。
晨雾未散时，陈佳泽站在院门口。
帆布包的带子勒得肩膀发疼，他望着后山方向，那里的雾比村里更浓，像团化不开的墨。
张铁柱昨天说的“山有山的规矩”在耳边打转，可纸鹤上的字更烫，烫得他喉咙发苦。
他摸了摸腰间的红布包，抬脚往山路上走，鞋跟碾碎了几片沾露的野菊……和昨天耕牛脚下那片，开得一模一样。