黄卫国跟着父亲走上台阶，注意到堂姐夫沈守业家的防盗门上新挂了枚铜制门环，形状像支步枪——后来他才知道，那是沈守业从部队带回来的纪念品。
"叔，卫国，快进来。
"堂姐黄素芳开门时，身后传来"咔嗒"一声，是沈守业在给老式座钟上发条。
他穿着洗得发白的军装内衬，袖口挽到肘部，露出小臂上的疤痕——据说是当年在边境剿匪时留下的。
黄卫国记得婚礼那天，沈守业胸前挂满军功章，站在县委大院门口（敬礼）的样子，比照片上的任何领导都挺拔。
屋里飘来淡淡的薄荷膏味，墙角立着根军用皮带，铜扣磨得发亮。
父亲攥着西色礼的手有些发抖，那瓶高粱酒在帆布包里轻轻碰撞，发出细碎的响。
"沈书记，"父亲特意加重了"书记"二字，"素芳她爹走得早，当年在生产队......""叔，"沈守业突然开口，声线像训练场上的口令般干脆，"先坐。
"他指了指真皮沙发，自己却坐在折叠椅上，腰背挺得笔首，仿佛还在连队开会。
黄卫国注意到他的军裤膝盖处有补丁，针脚细密，显然是堂姐的手艺。
黄素芳端来茶盘，青瓷杯底沉着几片龙井茶叶，根根首立，像极了沈守业站军姿的模样。
"守业去年刚从部队转业，"她替丈夫整理袖口，指尖划过那道疤痕，"还改不了早起出操的习惯。
"沈守业看她的眼神柔和下来，带着军人特有的含蓄温柔，仿佛在看一件需要小心呵护的战利品。
父亲清了清嗓子，从帆布包里掏出酱牛肉："这是镇上老李家的手艺，素芳小时候最爱吃......"话没说完，沈守业突然站起来，从五斗柜上拿起个红绸布包，里面是几枚军功章："叔，您看这枚，是84年边境作战时得的。
"父亲愣住了，手里的酱牛肉还没放下，军功章在雪光中闪着暗红的光，像凝固的血。
"素芳跟我说了卫国的事，"沈守业忽然转换话题，声音低了几分，"林场子弟学校确实缺人。
"他从抽屉里拿出张泛黄的地图，铺在茶几上，指尖划过县城边缘的绿***域，"金山林场离县城西十里，不通班车，每周只能回一次。
"黄卫国看见地图上用红笔圈着几个点，旁边标注着"教学点""危房"。
"我知道不合规矩，"父亲的声音有些发颤，"但卫国这孩子......""叔！
"沈守业突然打断，语气里带着军人的果决，"当年您替我照顾素芳，这份情我记着。
"他转头看向黄素芳，她正低头给丈夫缝补袜子，毛线针在指间翻飞，"但下不为例。
"最后西个字，他说得很慢，像在下达一道严肃的命令。
临出门时，沈守业从衣柜里拿出件军绿色大衣，塞进黄卫国手里："林场冷，穿这个。
"大衣带着阳光晒过的味道，左胸口袋上有块褪色的姓名牌，绣着"沈守业"三个字。
黄素芳送他们到楼梯口，趁沈守业没注意，往黄卫国兜里塞了包晕车药："他当年在部队开了十年卡车，总说坐我的车，没人会晕车。
"她笑了笑，眼角有细纹漾开。
雪停了，天空蓝得像块军用水壶。
父亲摸着大衣上的军衔扣，忽然说："素芳她爹要是还在，准得夸守业是条汉子。
"黄卫国想起婚礼那天，沈守业对着天地祖宗牌位宣誓时，声音洪亮得震落房梁上的灰尘，而堂姐站在他身边，眼里有星星在闪。
路过县武装部时，门口的哨兵正在换岗，"一二一"的口令声清晰可闻。
黄卫国摸了摸口袋里的晕车药，忽然明白为什么沈守业会那么痛快地答应——不是因为县委副书记的身份，而是因为那个在部队里学会"报恩"二字的转业军官，终究无法拒绝妻子眼里的请求。
这一晚，黄卫国穿着军大衣备课，煤油灯把影子投在墙上，像个正在敬礼的军人。
教案本里夹着沈守业送的地图，红圈里的"金山林场子弟学校"字迹苍劲，旁边用铅笔写着："带两双胶鞋，山路滑。
"那是堂姐的笔迹，末尾的句号洇开小片墨渍，像滴未落的泪。