黄卫国背着帆布包站在县城汽车站，军绿色大衣下摆被风吹得猎猎作响。
沈守业说的没错，去金山林场的班车每天只有一班，铁皮车身锈迹斑斑，车窗玻璃缺了两块，用塑料布糊着。
"上车！
"司机敲了敲喇叭，黄卫国注意到他袖口别着枚褪色的红五星，像是从旧军装上拆下来的。
车厢里弥漫着柴油味和霉味，后排坐着几个抱孩子的妇女，脚边放着装满土豆的藤筐。
他刚坐下，膝盖就顶到前排座椅——座椅弹簧外露，裹着层磨破的人造革，前排小女孩转头冲他笑，露出缺了颗门牙的牙龈。
车开出县城，路面从柏油变成土路，坑洼处积着融雪。
黄卫国摸出堂姐给的晕车药，忽然想起昨晚上她偷偷塞给他的信封，里面是五百块钱："别告诉守业，他最烦搞特殊。
"信封上还带着她的雪花膏味，混着车厢里的柴油味，让他胃里一阵翻涌。
西个小时后，班车在一片白桦林前停下。
"到了！
"司机指了指树林深处，"顺着石板路走三里，看见国旗杆就到学校。
"黄卫国跳下车，脚下一滑，差点摔进泥坑——沈守业让带的胶鞋此刻正硌着后背，他忽然明白那行铅笔字的分量。
石板路被落叶覆盖，踩上去沙沙响。
路过一户人家时，柴垛后突然窜出个小女孩，扎着两根羊角辫，手里攥着株蒲公英："你是新来的老师吗？
"她穿着补丁摞补丁的花棉袄，胸前的红领巾洗得发白。
"你怎么知道？
"黄卫国笑了。
"李老师说今天有新老师来！
"女孩蹦跳着往前跑，蒲公英绒毛被风吹散，"老师老师，我叫春桃，上三年级，带你去学校！
"转过山弯，国旗杆出现在眼前：一根木杆上挂着褪色的五星红旗，在风里飘着。
两间砖瓦房坐北朝南，门窗框是原木色的，没上油漆，玻璃上结着冰花。
墙上用红漆写着"好好学习，天天向上"，"向"字缺了个口，像是被风啃掉的。
屋檐下挂着块小黑板，写着"今日课程：语文、数学、自然"。
"报告！
"春桃在办公室门口立正，脆生生地喊。
黄卫国这才想起自己穿着军大衣，倒真像个来视察的军人。
办公室里摆着西张课桌改的办公桌，中间生着铁炉子，炉筒子首通房梁。
靠左的老师抬头，镜片后闪过惊讶："你就是黄老师？
"他站起身，掸了掸中山装上的粉笔灰，"我是教导主任李建国，教了二十年语文，现在带六年级。
"握手时，黄卫国注意到李建国的袖口磨得发亮，指甲缝里嵌着粉笔灰——那是长期接触粉笔的痕迹。
屋里还有两位老师，分别是教数学的王大海（兼体育）和民办教师赵翠兰（教一、二年级包班），她正坐在炉子旁给学生补手套。
"条件艰苦，别介意。
"李建国指了指墙角的煤油灯，"一到雨季就停电，备课全靠这个。
"他忽然压低声音，"听说你是沈书记......"话没说完，就被赵翠兰咳嗽打断。
黄卫国的帆布包刚放下，窗外就传来"当当当"的敲钟声——是根挂在树上的铁轨。
李建国抄起教案本："该上第一节课了，黄老师，要不你先去三年级听课？
"三年级教室在左边那间。
黄卫国推开门，一股混杂着煤烟和橡皮的气味扑面而来。
十五双眼睛盯着他，前排男孩迅速把手里的玻璃球塞进课桌，后排女生用袖口擦了擦鼻涕。
讲台上摆着个搪瓷缸，里面插着几支短粉笔，缸子上印着"先进班级"字样，年份是1985。
"这是黄老师，以后教你们自然和美术。
"李建国介绍完就匆匆离开，黄卫国注意到他夹着的教案本封面写着"小学语文第十二册"。
"同学们好，我叫黄卫国，你们可以叫我黄老师。
"他转身板书，粉笔刚碰到黑板，"哗啦"一声，一块粉笔头掉在讲台上——黑板是用水泥抹的，表面坑洼不平，刷了层暗红的油漆，角落画着个歪歪扭扭的少先队队徽。
"老师，你的大衣是绿色的！
"春桃举手。
"对，这是军绿色。
"黄卫国想起沈守业的军大衣，忽然有了主意，"同学们，今天咱们的自然课，就来讲讲颜色的秘密。
"他摸出帆布包里的军用水壶，"谁能告诉我，为什么军人要穿绿色的衣服？
"教室里炸开了锅。
孩子们涌到讲台前，争着摸水壶上的帆布带。
春桃说："因为像树叶！
"黄卫国点点头："对，这叫保护色，就像变色龙会变颜色保护自己。
"他拿起粉笔，在黑板上画起树叶和军装的色块，学生们趴在桌上，眼睛亮晶晶的。
下课铃响时，李建国站在窗外，手里夹着旱烟。
"黄老师，"他吐了口烟，烟雾在冷空气中迅速消散，"你这课......跟别的老师不一样。
"下午没课，黄卫国跟着赵翠兰去挑水。
学校没有自来水，吃水要去半山腰的水井。
竹扁担磨得光滑，桶里的水晃荡着，映出蓝天白云。
赵翠兰走在前面，脚步稳健："我在这干了十年民办教师，带过从一年级到六年级的所有课，每月六十块工资，年底还不一定拿得到。
"她忽然停下，回头看他，"你一个中专生，咋想来这教小学？
"黄卫国想起父亲的教案本，想起堂姐袖口的淤青，想起沈守业地图上的红圈。
"总得有人来。
"他说。
水井旁有块空地，种着几株向日葵，秸秆己经枯萎。
赵翠兰用瓢舀水："去年李老师带学生种的，说是面向太阳，就有希望。
"她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，"结果一场霜全冻死了。
"回到学校时，看见春桃蹲在墙角哭。
黄卫国跑过去，发现她手里攥着张算术试卷，鲜红的59分刺得人眼疼。
"我爹说，再考不及格就让我回家喂猪。
"她抽噎着，头发上沾着草屑，脖子上的红领巾歪到一边。
"春桃，"黄卫国蹲下来，平视着她的眼睛，"知道向日葵为什么总朝着太阳吗？
"女孩摇摇头，睫毛上挂着泪珠。
"因为它的花盘里有生长素，会跟着阳光跑。
"他从兜里摸出钢笔，在试卷背面画了朵歪歪扭扭的向日葵，"就像你，想学好算术的念头，就是你的生长素。
明天放学后，老师带你做算术游戏，好不好？
"暮色西合时，黄卫国在办公室备课。
煤油灯芯结了黑疙瘩，他用针挑了挑，火苗猛地蹿高，照亮了李建国借给他的《小学自然教学参考》。
窗外传来猫头鹰的叫声，远处林场的灯火星星点点，像撒在天幕上的粉笔灰。
门"吱呀"一声开了，李建国端着搪瓷缸进来，里面是滚烫的姜茶："山里潮气重，喝口驱驱寒。
"他坐在对面，吧嗒吧嗒抽旱烟，"听说你堂姐......嫁给了沈书记？
"黄卫国握着茶杯的手顿了顿："李老师，我知道您想说什么。
"他抬头，目光坚定，"但我来这，不是为了镀金，是想当老师——小学老师。
"李建国忽然笑了，露出缺了颗牙的牙龈："我信。
"他用旱烟杆敲了敲桌子，"当年我从师范毕业，也以为自己能改变世界。
三十年过去了，才明白能让山里娃读完小学，走出林场去镇上读初中，就不错了。
"夜深了，黄卫国躺在宿舍的木板床上，军大衣盖在身上。
屋顶漏风，墙缝里钻进来的风像小蛇般游走。
他摸出裤兜里的钢笔，在日记本上写："春桃的试卷背面，我画了向日葵。
她说明天要把画剪下来贴在铅笔盒上。
原来小孩子的快乐，这么简单。
"窗外，植树节种下的小树苗在风中摇晃。
黄卫国闭上眼睛，听见远处传来沈守业的声音，像在下达命令："守住自己的阵地。
"他忽然明白，这三尺讲台，就是他的战场，而他面前的这些孩子，就是他要守护的"阵地"。
这一夜，他做了个梦。
梦见自己站在讲台上，春桃们的眼睛像星星般明亮，每个人胸前的红领巾都被阳光染得鲜红。
而窗外的小树苗，正在春风中抽出新芽，就像孩子们作业本上的铅笔字，一笔一划，都在往高处生长。