刺眼的白光，仪器单调尖锐的报警声，意识像沉入冰冷粘稠的泥沼，越来越重，越来越模糊。
最后一丝念头是：“妈的，方案还没改完……”然后，是无垠的黑暗。
嘉庆二十三年（约1818年后），山西祁县，乔家堡。
热。
一种带着尘土气息、混合着樟脑和淡淡檀香的闷热。
意识像一缕被风吹散的烟，艰难地重新聚拢。
眼皮沉重得如同压着两座磨盘，耳边是极其遥远的、忽大忽小的嘈杂：“……少爷…………魂儿…………祖宗保佑……”他费力地掀开一条缝。
眩目的、略带昏黄的光涌入视野。
不是医院惨白的顶灯，而是……糊着素白窗纸的雕花木格窗？
阳光透过窗纸，在地面投下模糊的光斑。
头顶是描金的深色梁木，挂着……一串红布条缠的铜钱？
还有几缕干瘪的艾草，散发出驱不散的淡淡苦涩。
“醒了！
醒了！
老天爷！
少爷真醒了！”
一张布满皱纹、激动得五官都皱成一团的老妇人的脸猛地凑近，带着浓重的乡音，眼圈通红。
他吓得下意识想缩，身体却像散了架的木偶，根本使不上劲。
这是谁？
我在哪儿？
横店拍古装？
导演人呢？
念头纷乱，头痛欲裂。
无数不属于他的、零碎的画面和声音洪水般涌入脑海：厚厚的蓝皮线装书……冻硬的土地上扎马步……严厉却疲惫的眼睛（那是爹？
）……金灿灿的小米堆得像山……马帮驼铃叮铃铃响过黄土地……“庸儿，用心些……”一个温柔的女声（娘？
）……记忆碎片混杂着自己熬夜猝死的最后场景，搅得他天旋地转。
“水……”干涸的喉咙只能挤出气音。
一碗温热的、带着药味的糖水被小心翼翼地送到唇边。
几口水下去，滚烫的感觉似乎退去一些，神志也清明了几分。
他定睛看去，床前围了好几个人。
刚才喊叫的老妇人，一身靛蓝粗布袄，看打扮像个资深仆人（乳母张嬷嬷？
记忆里的名字冒了出来）。
旁边站着一个穿着细棉布长衫、头戴瓜皮小帽的中年男人（管家乔忠？
），也是一脸如释重负，正拿着一条温热毛巾准备给他擦汗。
还有一个穿着绸衫、面容严肃清癯、约莫五十多岁的男人站在稍远处（祖父乔贵发？
记忆确认着），背着手，眼神深邃复杂，有担忧，也有审视，正看着他。
“醒了就好，”祖父的声音低沉有力，带着晋商特有的沉稳，却透着一丝不易察觉的喑哑，似乎也被他这场突如其来的大病牵动了心神，“醒了就好。
好生养着，莫再胡思乱想。
你是乔家的根苗，身子骨是头等大事。”
他想点头，脖子僵硬。
祖父说完，又深深看了他一眼，似乎想从他眼中看出些什么，最终只摆摆手，对管家说：“仔细伺候着，人参用库房里老山参。”
“是，老爷。”
管家恭敬应下。
祖父转身离开，脚步略显沉重。
接下来的几天，在这个名叫“乔家堡”的陌生天地里，他终于艰难地拼凑起了自己的处境：他叫乔致庸。
刚满十西岁。
此地，是山西祁县乔家堡，乔家老宅“元宝院”。
他不是在演戏。
他是真的死了。
然后，带着21世纪某社畜的灵魂，莫名其妙地……“寄居”在了这位与自己同名同姓、刚刚经历了一场凶险时疫（天花？
）的清朝中叶富家少爷身体里。
这位少爷的祖父乔贵发，在包头靠着“卖豆腐、贩骡马、开草料铺”辛苦起家，创立了如今包头发迹的“广盛公”商号，靠着诚实守信、眼光独到，成为包头地界上响当当的人物，祁县老家这份偌大的家业（在陈旧的元宝院基础上，正悄悄扩大修缮着更气派的宅子地基），就是最好的证明。
父亲乔全美，作为祖父的长子，主要坐镇祁县老号总揽全局，打理银钱往来、田亩租佃、大宗采购等，是祖父商业链条稳定运转的“压舱石”。
他沉默寡言，眉头常锁，对子女要求极严，看乔致庸的目光总带着过高的期望与一丝难以言喻的沉重压力——长子乔致广己被带在身边历练，成为未来家业继承的第一人选，而致庸，或许是那万般皆下品、唯有读书高的梦想寄托？
“元宝院”朴素中透着殷实。
青砖灰瓦的屋宇不高，却结实用料。
院子里几株新移栽的石榴树刚吐嫩芽，墙角养着几盆耐寒的金边吊兰。
仆人们穿整洁但布料寻常。
库房很重，管家钥匙从不离身，但饭桌上也并非山珍海味。
一切透着晋商特有的务实、低调和深深的忧患意识。
富贵是有的，但祖父和父亲的神情里，看不到一丝骄奢放纵，只有如履薄冰般的谨慎。
母亲早逝（脑海碎片里只有温柔模糊的侧影和药味），如今主理内宅的是一位严谨克制的继母（二房曹氏？
），待他客气有余，亲近不足。
一日午后，阳光暖了几分。
他终于被允许在院子里稍坐，身上裹着厚厚的夹袄。
乳母张嬷嬷端来一碗药，一边用小勺吹着，一边念叨：“我的小祖宗啊，你可吓死老身了！
那两天烧得人都糊涂了，嘴里尽是些听不懂的胡话，‘方案’‘甲方’的，莫不是惊动了哪路小鬼？”
他的心猛地一缩。
“方案”？
“甲方”？
他脱口而出的现代词语！
怪不得祖父那天看他的眼神如此探究！
他立刻垂下眼睑，做出虚弱懵懂状：“嬷嬷，我……不记得了……忘了好，忘了好！”
张嬷嬷把药喂到他嘴边，“把晦气都忘了！
祖宗保佑，你这劫算是过去了。
老爷和太太（指继母）这才放心去铺子里。
你爹前日还托人带了包最好的高丽参回来，可见心里是极疼你的。”
药很苦，他皱着眉咽下。
疼？
或许吧。
但记忆中父亲那严厉的目光、责问他功课时的紧绷气氛，总让他觉得无形的鞭子悬在头顶。
“嬷嬷，我的名字……是祖父起的吗？”
他问，试图转移话题，也探寻那个曾让他觉得过分“中庸”的名字“致庸”的由来。
张嬷嬷叹了口气，放下药碗，脸上显出几分凝重和敬仰：“可不是么！
那是老太爷（指乔贵发）在你百日宴上亲赐的名字！
说是有讲究的，听着！”
她清了清嗓子，努力模仿祖父的腔调：“‘致庸’二字，出自圣人书里的大道理！
老太爷说了，做人，最怕一个‘骄’，一个‘淫’，一个‘矜’，一个‘侉’（夸）！
轻骨头不行，太张狂更不行！
要把那些坏心思都收敛住，安分守常，扎扎实实地走正道、干正事，这才是顶顶要紧的根基！”
致庸……收敛骄纵之心，归于常道。
这名字……与他前世所理解的“平庸”含义截然不同。
它更像是一剂沉重的药方，一副无形的枷锁，也是祖父用毕生血泪换来的护身箴言。
在这个商人地位并不崇高的时代，在风大浪急的商海里，不张狂、踏实地、守规矩，似乎才是生存和发展最可靠的依仗。
他咀嚼着这两个字，口中残留的药苦仿佛蔓延到了心里。
常道……他的“常道”是什么？
几天后，他终于被允许进入书房活动。
一间窗明几净但陈设简单的斗室。
最大的家具是两张拼接起来的大书案，上面整整齐齐码放着笔墨纸砚，还有高高几摞书籍：《三字经》、《百家姓》、几册翻得卷了边的《西书章句集注》。
墙正中挂着一幅手书的中堂，苍劲有力的颜体字：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
——朱伯庐”这是《朱子家训》中的名句。
它无言地提醒着进入这里的每一个人：乔家的财富，来之不易。
“少爷，今天觉得如何？
能看会儿书吗？”
一个温和的声音响起。
是乔致庸的启蒙先生，刘老夫子。
一位年过花甲、须发皆白、穿着洗得发白的灰布长衫的老秀才。
脸上皱纹深刻，眼睛却依然清亮有神。
刘先生走到书案前，拿起那本《孟子》，翻到《滕文公上》。
手指抚过纸页，眼中带着一种近乎虔诚的光。
“致庸吾儿，”刘先生开口，不再称呼少爷，语气是师长的郑重，“你大病初愈，本不该如此劳神。
然‘人须于贫贱患难上立得脚住，然后可以进道。
’你祖父为你取名‘致庸’，自有深意。
今日，为师便与你细说这名字里的‘道’，何为‘常道’？”
刘先生没讲生字，没解典故，反而谈起了名字。
这正中乔致庸的下怀。
他坐首身体，点点头。
刘先生的声音不高，却在静室里格外清晰：“‘致庸’二字，出自《书经·周书》。
人欲骄奢淫逸，终将自取灭亡。
唯收敛放纵之心，归复常理常业，此为正途。”
他顿了顿，目光落在乔致庸懵懂却专注的眼睛上，“对你祖父而言，这‘常业’是他勤勤恳恳立身的商贾之事。
他以此告诫你，莫因家境稍裕便生骄奢之念，当守本分，重实务，此乃乔家立基之本。”
“那……常道呢？”
乔致庸轻声问，带着新魂对旧世界的探寻。
“常道……” 刘先生捻着胡须，望向窗外高远的天，眼中闪烁着理想主义的光华，“于为师，于天下读书人，乃至千万黎民眼中，这‘常道’，便是圣人所言‘正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下’之道！
是‘致君尧舜上，再使风俗淳’之志！
是‘为天地立心，为生民立命’之宏愿！”
老先生的声音不高，却带着一种金石般的铿锵力量，回荡在小小的书房里。
乔致庸被这股力量震慑住了。
他前世生活的世界，充满了物质喧嚣与功利算计，何曾听过如此朴素而宏大、近乎宗教般虔诚的理想宣言？
“读书，进学，科举！”
刘先生将手掌重重按在那本《孟子》上，书本发出沉闷的回响，如同他话语里的分量，“唯有此途，方能明圣贤之道，达济世之功！
这才是万古不移的‘常道’！
才是你该一心致力的‘庸’！”
这一刻，乔致庸明白了。
在这个小小的乔家堡，在这个小小的书房里，两个“常道”在无声地角力。
祖父乔贵发看重的，是脚踏实地、稳扎稳打的商业根基，是让他安于“士农工商”之末，却能凭此养家立命、延续宗族的“庸”。
这是历经世事后沉淀的生存智慧。
而视作他精神导师的刘先生，视那仕途经济学问为万般皆下品的阶梯，灌输的是“治国平天下”的理想。
这是属于一个寒门老秀才毕生的理想与执念，也寄托着父亲乔全美摆脱商贾身份、光宗耀祖的深切期望。
“致庸，你可明白？”
刘先生灼灼的目光看过来，带着审视与期待。
乔致庸对上那双充满理想光辉的眼睛，仿佛看到了一座高耸入云的孤峰，峰顶云雾缭绕，金光万丈（功名利禄），令人心驰神往。
但低头看着自己八岁孩童的身体，感受着胸腔里那颗来自另一个时空、充满迷茫与违和的灵魂，再想想记忆中祖父那满是沟壑、写满风霜的脸庞，父亲的疲惫沉重……他下意识地点了点头，小脸上努力做出庄重领悟的神情：“先生教诲，致庸铭记于心。”
心里，却有个不合时宜的小声音在嘀咕：治国平天下？
听起来好高端好伟大。
可是……那每天从包头商号寄回来的，盖着乔记徽记厚厚实实的账本算怎么回事？
库房里那些金灿灿的小米、堆叠如山的布匹绸缎、叮当响的银两又是什么？
还有梦里那叮铃铃的驼***……两条截然不同的路，像两条清晰的麻绳，在“乔致庸”这个稚嫩的身体里、在这个混杂了现代混沌与清代懵懂的小小灵魂中，悄然缠绕起来。
一个源于生存与家族延续的务实根基。
一个源于理想与社会认同的巍峨高山。
他不知道未来会走向何方。
祖父的箴言像沉稳的石磨压在心头。
先生的期许则如高悬的利剑悬在头顶。
他现在唯一能做的，就是在刘先生赞许欣慰的目光下，翻开沉重的《孟子》，努力辨认那些艰涩的古文，试图将它们装进一个灵魂年龄差了一百多岁、思维方式迥异的大脑里。
笔尖蘸了墨，落在粗糙的草纸上。
晕开了一个大墨点。
他深吸一口气，摒除杂念。
此刻，这方小小的书桌，这个散发着墨香的书房，就是他乔致庸的战场。
无论是被迫接受的新身份，还是冥冥中的某种安排，他都得先在这里，在八岁的躯壳里，在这两个“常道”的夹缝间，笨拙地学习，努力地……活下去，并且重新理解这个“庸”字的分量。
窗外的阳光落在书页上，照亮那些古老的文字。
他仿佛听见远处有隐隐的马蹄声，像是祖父描述的塞外商队正踏着归途；又仿佛听见朗朗读书声汇成洪流，奔涌向名为“科举”的龙门。