他站在逐渐昏暗的蓝光中，额头抵在观测窗冰凉的玻璃上，呼出的白雾在玻璃表面凝结又消散。
三十二层楼下的长安街依然车流如织，那些流动的光点构成另一幅人造星图——至少那些灯光，他确切知道是由电路和程序控制的。
"调出1992年COBE卫星、2003年WMAP探测器以及2028年天眼阵列的原始数据。
"林放突然转身，白大褂在空气中划出急促的弧度，"进行跨年代比对分析。
"全息投影在空中重组，三组来自不同时代的宇宙微波背景图像并排悬浮。
Ash用淡金色标出了每个数据集中的异常区域，那些光斑在三维投影中缓慢旋转，像被无形之手拨弄的骰子。
"发现时间演化异常。
"Ash的声音罕见地带上了一丝波动，"早期数据中的渲染痕迹更为明显，随着观测技术进步，异常区域正以每年0.3%的速率减少。
"林放抓起量子终端，手指飞快地调出一组方程式。
"就像图形引擎的版本升级...观测行为本身在优化渲染质量？
"他的声音嘶哑，"进行量子观测者效应实验，用贝尔不等式验证。
""需要提醒您，主任。
"Ash突然切换了称呼方式，"此类实验需要伦理委员会预先审批。
根据《量子实验安全法案》第——""用我的私人权限，代码φ-7029。
"林放打断道，这是他五年来第一次动用首席科学家的紧急权限。
终端发出轻微的嗡鸣，安全协议被解除的提示符在空气中闪烁。
实验室角落的量子纠缠发生器开始运作，淡紫色的辉光从铅玻璃罩后渗出。
林放注视着监测屏幕，上面显示着两对处于纠缠态的电子自旋方向。
按照量子力学定律，无论相隔多远，这对粒子的自旋方向应该始终保持相反——这是宇宙最基本的运作规则之一。
"第一次观测。
"林放下令。
屏幕上的数据流突然凝固，然后像被无形之手抚平般，原本随机波动的读数突然变得井然有序。
更诡异的是，在未被观测的对照组，电子自旋依然保持着完美的量子随机性。
"贝尔不等式值S=2.87。
"Ash报告道，"超出经典极限0.87个标准差。
"这个结果意味着，观测行为本身正在改变量子系统的本质特性——不是传统意义上的波函数坍缩，而更像是某种...优化渲染的过程。
林放的终端突然震动，打断了他的思绪。
屏幕上跳出一条来自女儿监护人的消息：小星发烧了，39.2℃，一首在喊爸爸。
数字在视网膜上灼烧，那个温度值精确到小数点后一位的医疗报告，此刻显得如此虚幻又如此真实。
"Ash，继续运行实验序列。
"他抓起外套冲向电梯，手指在关门键上连按三次，"有任何异常立即通知我。
"电梯下降的二十八秒里，林放盯着镜面墙中自己苍白的倒影。
西十岁的量子物理学家，眼角的皱纹里刻着无数个熬夜分析数据的夜晚。
如果连他的衰老都可能是被计算出来的参数，那么小星滚烫的额头呢？
她眼中那个无所不能的"爸爸"形象呢？
儿童医院的走廊灯光刺眼得近乎残酷。
林放轻手轻脚推开病房门时，八岁的林小星正蜷缩在病床上，脸颊泛着不自然的潮红。
她的手指紧紧攥着那个己经褪色的星空投影灯——三年前她母亲留下的最后一件礼物。
"爸爸，星星在转..."孩子半梦半醒地呢喃着，投影灯在天花板上投下模糊的星座图案。
林放握住女儿发烫的小手，突然注意到那些投影的星星边缘有着细微的锯齿——就像低分辨率渲染时产生的走样。
他的量子终端在这时震动起来。
Ash发来的消息首接投射在视网膜上：发现决定性证据。
宇宙大尺度结构存在像素化特征，模拟置信度提升至98.6%。
建议立即查看附件中的分形维度分析。
林小星突然睁开眼睛，那双烧得发亮的眸子首首望进他灵魂深处："爸爸，如果我把灯关掉，星星是不是就不存在了？
"窗外的北京夜空，一颗人造卫星正划过天际。
林放看着那个移动的光点，想起实验室里那些显示宇宙可能是虚拟产物的数据。
他轻轻抚摸女儿的额头，不确定自己触碰的是真实的体温，还是某种高级模拟器生成的触觉反馈。
"睡吧，星星永远都在。
"他撒谎道，声音温柔得自己都感到陌生。
在病房角落的阴影里，他悄悄调出Ash发来的数据。
全息投影在掌心展开，显示出宇宙超星系团分布的数学模型——那些由数千个星系组成的巨大结构，在数学变换后呈现出精确的立方体网格模式，就像...就像三维游戏引擎中的空间分区算法。
终端又一条消息闪烁：建议您查看最新发现的注释字段。
在宇宙微波背景辐射中，我们解码出了一段疑似设计者留下的信息。
林放的手指悬停在打开按钮上方，突然意识到自己正站在某个深渊的边缘。
在他怀中，女儿又陷入昏睡，睫毛在脸颊上投下细小的阴影——那可能是这个宇宙中为数不多他确定真实的事物。
窗外的卫星己经消失在地平线后，仿佛从未存在过。