青石地砖湿漉漉的，白雾被灯架拉成一层层斜线。
他拎着一个帆布包，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，站在屋檐下的阴影里，显得格外寡淡。
他不属于这里。
至少他自己是这么觉得的。
来之前，他特地浏览了节目的介绍页面：主打“沉浸式生活模拟+实景任务挑战”，强调跨领域青年的协同合作与现实问题应对力，看起来更像是一场贴着综艺外壳的半结构化实验。
无论从设计逻辑还是呈现形式，怎么看都不像是他的风格。
但导师却铁了心要他“走出舒适区”，而且还把这当成必修实践课的一部分。
于是他来了，带着满脸“完成任务后立即消失”的冷漠。
“你是数学系的？”
助理导演皱着眉翻表格，“怎么填了‘社科兴趣体验’？
你不是应该走实验类的吗？”
李知只“嗯”了一声，懒得多言。
他看起来不太好相处，镜头刚对着他，他就本能地避开，不怒也不笑。
“随便安排。”
他说，“我配合，不说话行吧？”
助导一噎，只好把他暂时放进观察嘉宾组——这是节目组给“性格冷淡人员”准备的安置区。
但他第一天录制就表现出一种与节目的整体氛围完全割裂的“反常识”存在感。
那天下午的任务是“模拟社区的数据分配系统”。
节目组在院子里临时搭建了一块“虚拟社区”：简化的街区模型、木制的物资道具、分发流程卡片，还有一块象征社区中心的圆桌。
任务要求嘉宾模拟不同角色之间的物资调度与沟通，尽可能高效地完成虚拟社区48小时内的资源配置。
嘉宾们兴致勃勃，仿佛真的进入了真人秀环节。
有人分发背心、有人拿起玩具电话喊调度，还有人拿着小本本模拟登记数据，边演边笑。
“你负责水！
你管发电站！”
“快！
运水桶——那边快没水了！”
“这边要建临时避难点，谁有图纸？”
气氛轻松热烈，连节目组都没想到现场会这么活跃。
只有李知没参与。
他站在院子最边上的黑板前，手里拿着粉笔，背对所有人，在白板上默默写下一串函数表达式。
他没有背心，没有卡片，也没加入任何小组。
完全不属于现场氛围。
“你在写什么啊？”
一位嘉宾好奇地凑过去，还顺手举了个水桶道具笑着问，“你也来一桶水？”
李知看了他一眼，淡淡地说：“这不是实操问题，是结构优化问题。”
对方眨了眨眼，一脸迷茫地退回了热闹中心。
他写的是初始权重图，采用的是他自己擅长的多变量路径优化算法。
他没有兴趣模拟争抢与对话，他要的，是节点关系、通路权重和收敛解空间。
他手里的公式在不断变化，图上的箭头构建出整个网络框架。
节目组原本己经快放弃了这个“不会互动”的嘉宾。
但坐在机位后的一个剪辑师突然说：“把三号机的镜头切出来。”
画面切出：左边，是嘉宾们模拟灾区调度、你来我往地喊着台词； 右边，是李知，沉静地站在一块黑板前，阳光从窗棂间透进来，洒在他白衬衫领口上，衬得他眼睫分明、手腕清瘦。
他像在上另一种节目——甚至像在完全不同的世界。
剪辑师按下快门，把这一段打上慢动作，加上冷感电子BGM与轻微背景风噪，命名为：“沉默学神·冷感美人”。
这个片段在第一期末尾作为彩蛋播出，意外引爆讨论。
“这谁啊？？
好帅！！！”
“看不懂但好性感。”
“我己经开始剪他的视频了！”
弹幕当天就疯了。
“这谁啊？？
好帅！！！”
“看不懂但好性感。”
“我己经开始剪他的视频了！”
节目导演第二天就说：“把这个男生往前调一调。”
于是李知还没适应节目节奏，就被推进了下一个小组。
新的任务还没开始，导演组便通知他：“今天你和另一位新嘉宾一起做一组。”
“谁？”
李知问。
“还没到，你等等。”
李知抱着资料，靠着屋檐晒太阳。
不久后，一辆没有节目组标识的黑色公务车停在院外，一位身穿黑西装、戴胸牌的男人走下车。
“那是……节目组安排的吗？”
“也太像来查水表的了吧。”
李知没抬头，他一眼看出了这人不属于娱乐行业。
但这只是个开始。
那时，李知还没意识到，在镜头滚动之外，有人正踏入他的轨道。
他并不知道，自己在这一刻静默的站姿和冷淡的反应，己经成为弹幕口中“最神秘的素人”，也成为了某人日后关注的起点。
一条看似平行的轨迹，即将与他交汇。
远处有嘉宾在笑闹，有摄像头转过来，他淡淡侧头，避开。
“你叫什么来着？”
有工作人员突然问。
“李知。”
他说。
他说出这个名字时，像报一个编号。
但那编号，未来会进入国家建模系统，成为一个专属参数。
——但那是以后了。
现在，他只是个穿着白衬衫、不苟言笑的天才大学生，被困在一场他原本不想参与的综艺里。
节目正式开始了。
故事，从这里开始。