段知灵站在图书馆的玻璃屋檐下，望着眼前被雨水打湿的世界。
梅雨季的雨总是这样，不疾不徐，带着一种近乎残忍的耐心，仿佛要把整个城市都浸泡成一片模糊的水彩画。
她伸手接住檐角滴落的水珠，冰凉的感觉从指尖蔓延到手腕。
书包里装着刚从图书馆借来的《雨季不再来》，书脊抵着她的后背，像一块小小的、温暖的盾牌。
段知灵喜欢雨天，喜欢雨水冲刷一切的声音，喜欢潮湿空气中漂浮的那种模糊不清的可能性。
正当她犹豫是该冒雨跑回家还是再等一会儿时，一个身影匆匆跑向图书馆的台阶。
那是个和她年纪相仿的女生，没带伞，校服外套己经被雨水打湿了大半，黑发贴在脸颊上，像一幅被水晕开的墨画。
"可以借我躲一下吗？
"女生气喘吁吁地站在段知灵身旁，雨水从她的发梢滴落，在水泥地上留下深色的圆点。
段知灵点点头，往旁边挪了挪。
她闻到女生身上有一种奇特的气息，不是雨水的潮湿，也不是洗发水的香味，而像是某种植物被碾碎后散发出的青涩味道。
"谢谢。
"女生笑了笑，用手拨开黏在脸上的头发，"我忘记看天气预报了。
"段知灵这才看清她的样子。
女生的眼睛很大，眼尾微微下垂，给人一种忧郁的感觉，但嘴角却总是上扬着，仿佛随时准备微笑。
这种矛盾的特质在她脸上奇妙地融合在一起，形成一种令人难以移开视线的魅力。
"我带了伞。
"段知灵听见自己说，"如果你不介意的话，我们可以一起走。
"女生眨了眨眼睛，睫毛上还挂着细小的水珠："真的吗？
那太好了。
我叫初晓淇，高二(7)班。
""段知灵，高二(9)班。
"她们撑开伞，走进雨中。
伞不大，两人不得不靠得很近。
段知灵能感觉到初晓淇的呼吸拂过她的耳际，温热而潮湿。
雨水打在伞面上的声音像某种秘密的絮语，将她们与外界隔离开来。
"你去图书馆借书？
"初晓淇问，目光落在段知灵鼓鼓的书包上。
"嗯。
"段知灵点点头，"你呢？
""我去还书，结果走到一半就下雨了。
"初晓淇笑起来时，眼角的泪痣也跟着微微颤动，"你借了什么书？
"段知灵犹豫了一下，还是拉开书包，露出那本《雨季不再来》的一角。
初晓淇的眼睛立刻亮了起来。
"三毛！
"她惊喜地叫道，"我也喜欢她的书。
"雨水顺着伞骨滑落，在她们周围形成一道透明的水帘。
段知灵感到一种奇异的亲近感，仿佛她们之间突然多了一条无形的连线。
"我最喜欢《撒哈拉的故事》。
"初晓淇说，声音在雨声中显得格外清晰，"尤其是她描写沙漠夜晚的那段，满天星斗像是被谁不小心打翻的钻石，每次读到那里，我都觉得胸口有什么东西在轻轻颤动。
"段知灵惊讶地看着她。
这正是她最喜欢的一段话。
她刚想说什么，一阵风吹来，雨点斜斜地打在她们身上。
初晓淇惊呼一声，往段知灵身边靠了靠。
她们的肩膀轻轻相触，段知灵能感觉到初晓淇身体的温度透过湿漉漉的校服传来。
"你家在哪个方向？
"段知灵问。
"铃花街那边。
""那我们同路。
"她们沿着人行道慢慢走着，雨水在脚下汇成细小的溪流。
初晓淇突然停下脚步，指着路边一棵开花的树："你看。
"那是一棵不知名的树，粉白色的花朵被雨水打落了大半，剩下的几朵在枝头颤抖，花瓣边缘己经泛黄，却依然固执地绽放着。
"像不像我们？
"初晓淇轻声说，"明明知道雨季会来，还是忍不住要开花。
"段知灵望着那些花朵，感到一种莫名的情绪在胸口膨胀。
她从未听过有人这样形容雨天，这样形容青春。
初晓淇的话语像一把钥匙，轻轻转动了她内心某个上了锁的小房间。
"你经常这样吗？
"段知灵问，"看到什么都能联想到诗意的比喻。
"初晓淇歪着头想了想："不知道，可能是我读太多诗了。
我爸爸说这样不好，会让人变得不切实际。
""我觉得很好。
"段知灵脱口而出，随即有些不好意思地补充，"至少比只会谈论考试成绩和明星八卦的人好多了。
"初晓淇笑了，这次是真心的笑容，眼睛弯成两道月牙："段知灵，你真是个有趣的人。
"雨水继续下着，但段知灵己经不觉得冷了。
她们走过一个又一个路口，谈论着各自喜欢的书籍和作家。
初晓淇喜欢波拉尼奥和邱妙津，段知灵则偏爱张爱玲和白先勇。
她们争论村上春树笔下女性形象的塑造是否足够立体，分享各自偷偷写在本子上的诗和小说片段。
不知不觉间，她们己经走到了青田街口。
雨小了一些，但天色更暗了，路灯在雨雾中晕开昏黄的光晕。
"我到了。
"初晓淇指了指不远处一栋灰白色的公寓楼，"谢谢你送我回来。
"段知灵点点头，突然不知道该说什么。
她感到一种奇怪的失落感，仿佛这场雨一旦停止，她们之间刚刚建立的那种微妙的联系也会随之消失。
"明天..."初晓淇犹豫了一下，"明天放学后，你还会去图书馆吗？
"段知灵的心跳突然加快了："可能会去。
""那...也许我们还能见面？
"初晓淇的声音很轻，几乎被雨声淹没，"我想借你那本《雨季不再来》看看。
""好。
"段知灵听见自己说，声音比她想象的要坚定。
初晓淇笑了，转身跑向公寓楼。
在进门之前，她回头朝段知灵挥了挥手。
雨水模糊了她的身影，但段知灵依然能看清她嘴角的弧度，像一道小小的彩虹。
段知灵撑着伞站在原地，首到初晓淇的身影完全消失在门后。
她低头看了看手表，发现自己比平时回家晚了将近一个小时。
父亲一定会不高兴，但此刻，她心里充满了一种奇异的平静与满足。
回家的路上，雨渐渐停了。
段知灵收起伞，抬头望向天空。
云层间透出一丝微弱的阳光，像是某个巨大伤口开始愈合的迹象。
她想起初晓淇说的那句话——"明明知道雨季会来，还是忍不住要开花"。
段知灵的家在文教区一栋老旧的教授宿舍楼里。
父亲是大学中文系的教授，母亲在她十岁那年去了法国，再也没有回来。
推开门时，屋内一片昏暗，只有书房透出一线灯光。
"我回来了。
"段知灵轻声说，但没有得到回应。
她轻手轻脚地走进自己的房间，关上门，才长长地舒了一口气。
从书包里取出《雨季不再来》，书封上己经沾了一点雨水，边缘微微卷曲。
段知灵用袖子轻轻擦干，然后将书放在枕边。
她躺在床上，闭上眼睛，脑海中浮现出初晓淇被雨水打湿的脸庞，那种既忧郁又明亮的矛盾气质，还有她说"你真是个有趣的人"时那种真诚的语气。
段知灵翻了个身，把脸埋进枕头里。
她己经很久没有这样的感觉了——期待明天的到来。
窗外，雨水又开始轻轻敲打玻璃。
梅雨季就是这样，雨总是断断续续，像一首永远写不完的诗。
与此同时，在铃花街的公寓里，初晓淇坐在窗边，望着雨水在玻璃上蜿蜒而下的痕迹。
她手里拿着一本笔记本，上面写满了密密麻麻的字迹。
最新的一页上，她刚刚写下："今天遇见一个女孩，她的眼睛像是被雨淋湿的琥珀。
我们共撑一把伞，谈论三毛和沙漠里的星空。
她的名字叫段知灵，像是某个我本该早就认识的人。
"初晓淇合上笔记本，将它塞到床垫下面。
客厅里传来父亲的咳嗽声和母亲的应答声。
她拉上窗帘，将自己完全包裹在黑暗和雨声中，嘴角却带着一丝若有若无的微笑。
第二天清晨，雨停了，但空气中依然弥漫着潮湿的气息。
段知灵比平时早半小时到达学校，路过(7)班教室时，她不由自主地放慢脚步，透过窗户寻找初晓淇的身影。
教室里人还不多，初晓淇坐在靠窗的位置，正低头写着什么。
晨光透过玻璃洒在她的侧脸上，为她镀上一层柔和的金边。
段知灵站在走廊上，突然不确定自己是否应该打招呼。
就在这时，初晓淇抬起头，目光正好与她对上。
初晓淇的眼睛亮了起来，她朝段知灵挥挥手，做了个"等一下"的口型。
段知灵点点头，心跳突然加速。
几分钟后，初晓淇从教室里跑出来，头发还有些湿漉漉的，散发着淡淡的洗发水香气。
"早。
"初晓淇微笑着说，"没想到你真的来了。
""我...我只是路过。
"段知灵有些局促地说，手指不自觉地绞着书包带。
初晓淇从书包里掏出一个牛皮纸包着的东西："给你的。
"段知灵接过，打开一看，是一本旧书，封面上写着《蒙马特遗书》。
"我昨晚找出来的，想你可能没读过。
"初晓淇说，"邱妙津的文字有种破碎的美，就像雨季的天空。
"段知灵抚摸着书封，感到一种难以言喻的感动："谢谢，我会好好读的。
""周末有空吗？
"初晓淇突然问，"我知道一家很好的二手书店，就在永康街的小巷子里。
"段知灵点点头："有空。
""那周六下午两点，青田街口见？
"初晓淇的眼睛闪闪发亮，像是装满了星星。
"好。
"段知灵答应着，心里己经开始期待周末