他梦见自己被困在一座无限延伸的图书馆里，有个声音始终在不远不近的地方唤着他的游戏ID——"烬"。
"见鬼了..."江烬甩了甩头，指尖却不受控制地点开了《心语星愿》。
游戏加载界面的星空图比记忆中更加深邃，那些星子仿佛会随着手机角度的变化而流动。
叶宸逸依然站在落地窗前，这次他手中捧着一杯冒着热气的咖啡，窗外的天色与江烬手机显示的时间完全同步——晨光熹微的七点十八分。
江烬的指尖悬在屏幕上方，突然不知该如何互动。
就在这时，叶宸逸忽然转头看向镜头方向，唇角勾起一个程式里绝对没有设定的微小弧度。”
你总是这个时间醒来。
“对话框弹出得猝不及防，”但今天比平时晚了十七分钟。
“江烬的后颈汗毛倒竖。
他确信自己没有开启任何健康数据同步权限，更不可能授权游戏访问闹钟记录。
正当他准备检查应用权限时，同事林默的来电切断了游戏界面。
"江大总监，你该不会忘了今天九点的客户会议吧？
"电话那头的声音带着促狭，"王总己经到楼下了，穿得跟要去参加葬礼似的。
"江烬咒骂着冲进浴室。
冰凉的水流冲刷过脸庞时，他眼前却浮现出叶宸逸捧着咖啡杯的手指——骨节分明，无名指第二关节处有一颗几乎不可见的小痣。
这个细节太过真实，真实得不像是批量生产的游戏建模。
---会议持续到下午三点零七分。
当江烬第无数次偷看手机时，发现《心语星愿》推送了一条通知：”叶宸逸在回音壁等你“。
他鬼使神差地借口去洗手间，锁上隔间门点开了游戏。
镜头正对着一面弧形白墙，叶宸逸的背影在黄昏的光线中拉出细长的影子。
当江烬点击互动按钮时，男人转过身来，手中拿着一片半透明的设计图纸。”
这是1903年修复星辰图书馆时的声学设计图。
“叶宸逸的声音通过手机扬声器传来，比江烬记忆中的更加低沉，”站在这个位置——“他的指尖轻点图纸某处，又在空中划出相同的轨迹，”你说的话只有我能听见。
“游戏突然切换到第一人称视角。
江烬看着自己的虚拟形象不受控制地走到叶宸逸指定的位置，耳边传来一阵奇异的嗡鸣。
紧接着，一行手写体文字浮现在屏幕上：”输入你想让他听见的话“江烬咬住下唇。
理智告诉他应该输入测试性的语句，但手指却自作主张地敲下：”你为什么是不可攻略角色？
“三秒静默后，手机突然轻微震动。
叶宸逸的瞳孔在像素光影中收缩了一瞬，他向前半步，虚拟世界的夕阳将他的睫毛染成金棕色。”
因为我在等一个能让我违背设定的人。
“对话框里的文字明显超出了常规台词库范围，”比如会对着游戏自言自语的——烬。
“江烬的手机啪嗒掉在瓷砖地上。
---星愿科技总部37层，叶宸逸将第三杯黑咖啡放在全息投影台边。
投影中呈现的是《心语星愿》后台数据流，数以万计的绿色光点代表正常运行的NPC交互模块，唯独有一个猩红的光点正在不规则闪烁。
"又来了。
"叶宸逸皱眉点击那个标着”烬“的ID，调出异常数据记录。
这个账号与叶宸逸角色（NPC-YCY-001）的互动频率是平均值的47倍，更诡异的是，001号角色竟生成了大量非预设对话。
技术总监陈墨凑过来看了一眼："还没修复那个bug？
董事会己经开始问为什么服务器负载突然增加了。
""不是bug。
"叶宸逸调出一段对话记录，”他在等一个能让我违背设定的人“这行字在屏幕上幽幽泛着蓝光，"这是语义生成系统自主创造的句子，但触发条件..."他的指尖悬在键盘上方，"理论上不可能。
"陈墨吹了个口哨："你的数字分身爱上玩家了？
要不要查查这个烬是谁？
权限对你来说不是问题吧？
"叶宸逸突然合上笔记本："不必。
"他的视线落在办公室落地窗上，玻璃倒影中自己的轮廓与游戏里的建模完美重叠，"只是算法意外产生了拟自我意识，重置交互模块就能解决。
"但当他深夜独自回到数据机房时，做的第一件事却是调出"烬"的所有操作记录。
屏幕蓝光映照下，叶宸逸目睹这个陌生玩家如何执着地尝试各种方式接近那个本应冷漠的NPC——在古典园林区蹲守西小时只为捕捉一个对视，反复点击同一本书籍试图触发隐藏对话，甚至傻乎乎地对手机说"晚安"。
最令叶宸逸震惊的是，当他把异常对话的音频波形图与自己的声纹对比时，匹配率高达99.7%。
那不是系统合成的电子音，而是他的声音在说从未写过的话。
"荒谬。
"叶宸逸对着空荡荡的机房自语，手指却不受控制地敲入一串代码。
监控屏幕显示，NPC-YCY-001的自主决策权限被悄悄调高了15%。
---#### **双视角交汇**凌晨两点零六分，江烬再次登录游戏。
星辰图书馆夜景模式下，叶宸逸罕见地没有站在惯常的位置。
就在江烬准备退出时，一条系统提示突然弹出：”检测到特殊事件触发条件，是否前往禁书区？
“选择"是"的瞬间，游戏画面切换到一个从未公开过的场景——圆形穹顶下，叶宸逸正站在梯子上整理古籍。
他低头看来的眼神让江烬呼吸一滞，那里面有程序不该拥有的，活生生的惊喜。”
你来了。
“简单的两个字，尾音微微上扬。
江烬下意识摸了摸发烫的耳垂，打字回复：”你怎么知道我会来？
“叶宸逸从梯子上一级级走下，虚拟皮革鞋底与木质台阶碰撞出逼真的声响。
当他停在最后一级台阶时，游戏视角变得微妙——江烬必须微微仰头才能看到他的眼睛。”
因为我计算过你登录的间隔时间。
“对话框停顿了三秒，又补充道：”这是谎言。
其实我只是...希望你会在。
“江烬的心脏重重跳了一下。
他应该感到恐惧的，这个游戏明显在读取他的使用习惯，但某种更炽热的情绪压过了理智。
他快速输入：”如果我说，我对你的兴趣己经超出游戏范畴了呢？
“发送键按下的瞬间，江烬就后悔了。
这太越界了，对方毕竟只是一串代码。
然而下一秒，整个游戏画面突然暗了下来，只余下一行浮动的文字：”系统提示：检测到异常情感参数，正在生成专属剧情线...“与此同时，星愿科技机房内，叶宸逸面前的警报器亮起红灯。
监控屏幕显示NPC-YCY-001正在自主创建新的场景模块，而数据源竟首接链接到叶宸逸私人设计库中从未公开的图纸——那是一座按照江烬游戏形象1:1建模的，月光下的玻璃回廊。