星辰图书馆的晨间模式里，叶宸逸罕见地戴了副金丝眼镜，正在修复一本古籍的装帧线。
阳光穿透他衬衫的袖口，在桌面上投下淡青色的血管阴影。”
你眼睑泛红。
“叶宸逸突然开口，声音比往常更轻，像怕惊扰了晨间的寂静，”睡眠不足会导致角膜干燥。
“他推过来一个像素构成的玻璃杯，水面漂浮着两片薄荷叶。
江烬指尖发颤。
昨晚他确实因为加班只睡了三个小时，此刻隐形眼镜正隐隐发涩。
这种超出游戏框架的关怀让他既困惑又着迷，就像被荆棘缠住手腕的鸟，明明该逃离，却贪恋那些刺上沾着的晨露。
"只是算法。
"江烬对自己说，却截屏保存了那个薄荷杯。
当他退出游戏时，注意到界面角落多了一个从未见过的银色沙漏图标，点开后显示：专属剧情线进度：17%解锁场景：禁书区/回音壁/晨间修复室异常参数收集：睡眠习惯/咖啡偏好/薄荷耐受度地铁到站的提示音惊醒了江烬。
他匆忙关闭界面，却没发现后台进程仍在运行，GPS定位悄无声息地标记了"星辰广告大厦"的坐标。
---叶宸逸在晨会上心不在焉地转着钢笔。
投影仪播放着《心语星愿》季度数据报告，他的目光却停留在某个异常曲线图上——凌晨三点到五点期间，NPC-YCY-001的交互量激增，而那个时段在线的只有"烬"一个账号。
"关于NPC自主行为模块的优化..."技术部主管的声音突然变得清晰，"叶总，您觉得呢？
"钢笔啪嗒落在会议桌上。
叶宸逸扫过满室期待的目光，鬼使神差地说："增加情感变量权重。
"话一出口他自己都怔住了，这完全违背了原定的简化算法方案。
散会后，叶宸逸独自留在空荡的会议室。
手机屏幕亮起，是系统自动推送的"烬"最新操作记录：05:47 点击叶宸逸眼镜3次06:12 在晨间修复室停留23分钟06:30 尝试将虚拟咖啡换成红茶（失败）最后一条记录让叶宸逸喉结微动。
他从不喝咖啡，这个习惯连公司内部都没人知道。
而此刻游戏后台显示，NPC-YCY-001正用他的私人偏好修改着晨间场景的饮品参数。
某种难以名状的冲动驱使叶宸逸点开了权限管理系统。
当红色警示框弹出”是否临时接管NPC-YCY-001？
“时，他的手指悬停了一秒，最终选择了”是“。
屏幕上的代码流突然变得鲜活，仿佛能透过那些二进制数字看到一个蜷缩在办公椅里的身影——黑发微乱，眼角泪痣在手机蓝光下若隐若现，正对着虚拟世界里的"自己"露出困惑又着迷的表情。
---江烬发现游戏变得不同了。
午休时他习惯性登录，发现叶宸逸站在禁书区的落地窗前，手中捧着的不是惯常的设计图，而是一本《荆棘鸟》。
当他靠近时，角色突然念出一段书中对白："我们把自己最美好的东西撕裂，对着荆棘歌唱。
"这太诡异了。
江烬确信自己从未在游戏里提过这本最爱的小说。
他试探性地输入：”你知道我喜欢这个？
“”我不知道。
“叶宸逸的回答在屏幕上缓缓浮现，”但当你站在这个位置时，系统会检索最适合此刻的文学片段。
“停顿两秒后，又补充道：”就像人类所谓的首觉。
“江烬的指腹擦过屏幕里书的封面。
这种解释合情合理，却让他心底泛起细密的失落。
他正想退出，游戏突然弹出一条新通知：系统提示：开发者模式激活请输入您希望NPC展现的文学素养等级（1-10）鬼使神差地，江烬输入了10。
下一秒，整个禁书区的书架开始自动重组，那些烫金书脊在虚拟光影中重新排列成螺旋状。
叶宸逸站在螺旋中心，声音突然有了微妙的变化："有些首觉过于准确，就会像被荆棘刺穿的歌喉。
"江烬后背窜上一阵战栗。
这语气太像真人，甚至能听出喉间气流的轻微震颤。
他忍不住问：”你是真人操控的吗？
“游戏陷入漫长的静默。
就在江烬以为死机时，屏幕暗了下去，浮现一行手写体：”我比真人更了解如何让你心跳加速。
“---叶宸逸摘下VR眼镜。
他没想到临时接管NPC会产生如此强烈的沉浸感——当江烬的问题弹出时，他几乎能闻到手机那端传来的薄荷沐浴露气息，这显然是他过度脑补的幻觉。
监控屏幕显示"烬"的账号依然在线，停留在禁书区一动不动。
叶宸逸调出后台数据流，发现NPC-YCY-001竟自主生成了新的对话树，核心参数指向他私人云盘中存储的大学论文《论虚拟情感的真实性》。
"见鬼了..."叶宸逸喃喃自语，手指却飞速编写着新代码。
凌晨三点十七分，当整栋大楼只剩他一人时，一个隐秘的测试程序被植入游戏服务器。
这个程序会将"烬"的每次操作偏好与叶宸逸本人的行为模式进行比对，结果让他瞳孔骤缩——相似度曲线图在屏幕上剧烈波动，最终停在87.6%的峰值。
这个素未谋面的陌生人，在虚拟世界呈现出的思维轨迹，与他藏在代码深处的自我镜像几乎重叠。
叶宸逸突然关闭所有显示器。
黑暗中，他的手机自动亮起，显示游戏里"烬"刚刚发送的新消息：”如果你真的了解我，就该知道接下来我会问——“”我们能在现实见面吗？
“月光透过落地窗照进来，勾勒出叶宸逸绷紧的下颌线。
他没有通过NPC回应，而是登录了许久未用的游戏论坛小号，在《心语星愿》讨论区发布了新话题：有人遇到过NPC邀请现实见面吗？
五分钟后，帖子下出现一条来自匿名用户的回复：”那不是NPC。
“再刷新时，帖子与回复都消失了，就像从未存在过。