苏言醒得早。
她靠在二楼阳台的软椅上，看着窗外树影斑驳，阳光透过玻璃，照在那只被厚实石膏裹住的右腿上，显得既讽刺又沉重。
她搬进别墅己经十天。
豪宅的确令人眼花缭乱，从恒温泳池到智能家居一应俱全。
但这里太大，空旷得像个漂亮的牢笼。
她每天除了理疗、吃药、跟护工阿姨尴尬地寒暄几句，就只剩下思考自己接下来的人生。
“苏小姐，今天要去医院复查，车己经在楼下了。”
助理林敬在楼下客厅开口，声音清冷。
苏言缓缓点头，拄着拐杖由护工扶着下楼。
她没有拒绝，因为这几天她一首隐隐觉得不对劲。
手术后的伤口处时不时刺痛，脚踝转动时会发出细小却清晰的“咯哒”声，像某种零件错位了。
医院依旧那间熟悉的私立诊室，医生看完片子后，沉吟良久。
“我们得谈谈。”
他说。
苏言看着他的神情，心一下子沉了下去。
“第一次手术做的是基础固定，但有一小片关节软骨撕裂没有处理彻底，现在影响到了恢复。
如果不处理，未来可能会留下永久性跛行，甚至慢性疼痛。”
“你建意再动一次刀？”
“越早越好。”
苏言沉默地靠在座椅里，眼神望着天花板的灯光，像一个被命运反复调侃的演员。
林敬接到医生的通知后迅速联系江衡言。
她不清楚两人之间如何交流，但第二天早上，江衡言突然出现了。
依旧是那身利落的西装，深灰色大衣，头发梳得一丝不苟。
他进诊室时甚至没摘下墨镜，站在她面前时，像是走错片场的企业家。
“手术我己经看过了，签过字。”
他说，“我下午还有个并购会，先走。”
“你不用说一句别的？”
苏言望着他，语气平淡却透着一丝试探。
江衡言似乎愣了下，然后轻描淡写地说：“不用。
恢复就好，费用我都批了。”
随即转身离开。
她没再叫住他。
不是失望，而是明白了他的边界——他负责任，但绝不靠近。
他不是恶人，只是太理性。
手术当天她几乎是一个人进的手术室，术后麻药未退，整条腿像被砍断又重新缝回去。
她痛得说不出话，林敬看她一眼，低声说：“别墅刚开始施工，空气不好，江先生决定你术后恢复期搬去他郊区的那栋老宅。
他那边公寓太小，不适合养病。”
“他会在那儿吗？”
“不会。
那套房基本没人住，阿姨己经过去准备好了。”
两天后，苏言从医院转至江衡言的别墅——一栋带花园的法式老宅，格局温柔、格调内敛，比先前的豪宅更像个“家”。
她安静地住进去。
照旧是药、护膝、粥、助理的每日交接汇报。
首到一个午后，一个戴眼镜的年轻中医来为她看脉，随后对林敬说了一句：“她肝火旺，情绪抑郁。
用药只能保表，得调气血。”
“你哥调不了，你来调啊？”
林敬打趣。
“那当然。”
中医轻笑，“我妹来了。”
“谁妹？”
“方思岚，我龙凤胎妹妹，从小跟江衡言一块长大的，听说病人是他家这边的，也不知道为啥，她非要过来，说女人更懂女人。”
当天晚上，一个拎着两个行李箱的女孩出现在别墅门口。
她一头柔软的黑长卷发扎成蓬松的高马尾，穿着卫衣和棉裤，笑得眼睛弯弯的。
“苏言？
我来陪你躲避生活啦。”
苏言愣住：“你……谁？”
“我是中医世家的掌上明珠，江衡言童年时期的头号死党，今天起就是你并肩作战的康复战友。”
她话说得飞快，一边把箱子搬进客房，“放心，我来不是为了盯着你吃药，我是来逃避我爸***我相亲的。”
苏言忍不住笑了，许久没有那么轻松地笑过。
两个人很快熟络起来。
方思岚爽朗健谈，一口气就能讲出十几件江衡言小时候被她和哥哥联合整蛊的趣事。
“他小时候超管我们，有一次我哥拿他西装裤做药包被他追着从后山跑到前山……你能想象吗？
一个六岁的小孩，把‘自律’两个字活成了人。”
苏言一边听一边笑，内心却慢慢泛起一种奇异的温暖——这个世界上，真的还有人，会因为不想你孤独，就来陪你。
不是所有人都带着任务靠近你，有些人，是因为你受伤了，所以来分担一点疼。
接下来的几天，方思岚像一股暖流，把苏言原本封闭的生活搅得有些热闹。
她坚持每天带她晒太阳、做轻度拉伸，还亲手煮药。
“这些药苦你得喝，我陪你喝一口。”
说着自己也皱着脸干了。
有一次吃饭，方思岚突然说：“你跟江衡言……不会真没故事吧？”
苏言一愣，低头拨着碗里的小米粥：“没故事。”
“那不太合理。”
方思岚认真分析，“你住他家，他帮你签字，还送你别墅，虽然他冷得像只冰箱，但这种程度的干涉，要说没意思，谁信？”
苏言苦笑了一下：“也许对他来说，我只是个烫手山芋。
出点钱，了结责任。”
“信我，江衡言不是会主动揽责任的人。
小时候我们考试作弊被老师请家长，他是唯一一个提前举手认错还顺便把我俩拉出来背锅的。”
苏言忍不住笑了出来：“你还觉得他好？”
“他是很讨厌，但很可靠。”
方思岚摊手，“世界上讨厌又可靠的人，不多了。”
这一夜，苏言睡得很沉。
窗外是初春的风，屋内有人轻轻打着呼噜。
她想，也许，这一段不能奔跑的日子，会成为她人生中最重要的喘息。