秦夏毕业后一头扎进惠城这座钢筋水泥的丛林，三年光阴如流水，冲刷掉初时的棱角与幻想，留下的只是被生活反复捶打后的疲惫。微薄的薪水在这寸土寸金的城市里，只够勉强糊口。她的“家”，蜗居在喧嚣混乱的城中村深处，一个不足二十平的出租屋。每个工作日的清晨，五点半的闹铃如同催命符，她必须挣扎着爬起，在熹微晨光中奔向约定的顺风车点，再在拥挤得令人窒息的地铁里辗转腾挪，只为能卡着最后一分钟冲进公司打卡——这便