褪色门楣上歪斜的***文被岁月啃噬得残缺不全，唯有"时光"二字在某个角度仍会折射出幽蓝微光。
每当暮色漫过铜制门环，工坊里便会飘出细碎的齿轮转动声，像古老时钟临终前的心跳。
莱娅撞开木门时，暴雨正将街道浇成银灰色的河流。
她怀里的琉璃沙漏裹着母亲最后的头巾，裂纹在闪电中如同蛛网。
"它不会漏沙了。
"少女膝盖重重磕在满是陶片的地面，混着雨水的眼泪砸在沙漏瓶身，惊起瓶中沉寂的星尘，那些泛着珍珠光泽的沙粒突然在裂纹处微微颤动，"母亲说，当最后一粒沙落尽，她就能去星河彼岸见父亲了......"独眼老人哈米德从阴影中浮现，独袖在穿堂风里轻轻鼓荡。
他布满裂纹的手指悬在沙漏上方半寸处，浑浊的瞳孔突然映出幽蓝光芒——琉璃瓶底沉淀的不是普通沙粒，而是混着珍珠粉的骨灰，在雷光中泛着微弱的磷火，仿佛无数个未说完的晚安在闪烁。
老人掀开蒙着工作台的黑布，二十三个琉璃瓶在烛光下流转着不同色彩：婴儿第一声啼哭凝成的嫩粉，老妪最后叹息化作的苍蓝，还有无数道细碎的、被时光碾碎的记忆流光，每一道光芒里都封存着某个灵魂最珍视的瞬间。
"修补时光需要对等的代价。
"哈米德转动墙上的青铜轮盘，齿轮咬合声中，工坊深处传来锁链拖拽的声响，仿佛有巨兽在沉睡中翻身。
他独眼扫过莱娅颈间的银月牙："这个不够。
去收集三样被时光遗弃的东西——黎明前带来。
"老人转身时，莱娅瞥见他独袖下闪过一道冷光，像是某种晶体在黑暗中呼吸。
莱娅冲进暴雨时，哈米德望着她的背影，独袖里的琉璃义肢突然发出刺耳的嗡鸣。
那截半透明的右臂布满细密裂痕，内嵌的微型沙漏正以肉眼可见的速度逆向旋转，将银色沙粒吸回瓶口，每一粒沙都裹挟着五十年前的画面：新婚夜妻子咳血在他怀中，他疯狂地将爱人的骨灰掺进琉璃，试图用禁术凝固时光的模样；守在窑炉前七天七夜，火焰将他的右臂灼成焦炭，却换来了能囚禁时光的琉璃......莱娅的赤脚踩过积水，在废弃***寺的穹顶下，她扒开积灰的《古兰经》，泛黄的信纸上还留着玫瑰油渍："等商队归来，我要在月下为你跳胡旋舞"。
那些褪色的字迹突然在雨水中晕开，浮现出年轻恋人隔着骆驼商队互诉衷肠的幻影。
在地窖腐烂的稻草间，拨浪鼓的铜铃早己喑哑，却在她触碰的瞬间发出婴儿般的轻笑，尘土飞扬中，她看见母亲抱着襁褓中的自己哼着摇篮曲。
当她跪在城郊乱葬岗，那朵蓝玫瑰的刺扎进掌心，血珠坠地时，墓碑上模糊的刻字突然清晰——那是个未满周岁便夭折的女婴，而玫瑰根部缠绕的布条，竟与母亲临终时的头巾是同一种织法。
返回工坊时，哈米德正在熔炼琉璃。
他将银钳探进炉火，火焰竟呈现出记忆的色彩：情书化作绯色烟霞，在火苗中重组为恋人互赠玫瑰的模样；拨浪鼓溢出奶香雾气，勾勒出母亲哄睡的温柔轮廓；蓝玫瑰燃烧成带着铁锈味的紫焰，绽放出跨越生死的重逢。
"每段记忆都是时光的经纬。
"老人剧烈咳嗽着，将液态琉璃注入模具，星尘在高温中疯狂旋转，"你母亲的沙漏停滞，是因为她困在了与你父亲初见的春夜里——那时他捧着偷采的蓝玫瑰，而她发间的银月牙，和你的一模一样。
"破晓前，莱娅捧着重生的沙漏冲向医院。
母亲的手己经凉透，却在沙漏倾倒的刹那，琉璃瓶表面浮现出动态的幻影：年轻的父亲骑着骆驼穿越沙漠，怀中藏着偷采的第一朵蓝玫瑰；母亲在葡萄架下接过花束，发间的银月牙与莱娅颈间的吊坠重叠。
当最后一粒星尘坠下，两道光从沙漏中升起，在病房上空交织成银河，父亲张开双臂，母亲的纱巾化作流星，双双没入璀璨的光河。
莱娅看见母亲唇角扬起了临终前都未能完成的微笑。
此后的每个雨夜，莱娅都会坐在工作台前。
当有人带着破碎的回忆前来，她便点亮琉璃灯盏，看着记忆的碎片在光中重组。
而在工坊最深处，哈米德的琉璃义肢仍在无声逆转，那些逆流的沙粒里，永远凝固着他爱人最后的微笑。
偶尔有孩童问起老人残缺的右臂，莱娅就会指着墙上的沙漏说："那是时光给贪心人的礼物——让他永远活在想重来的瞬间。
"但只有她知道，老人每晚都会对着义肢中停滞的沙漏低语，而那些倒流的沙粒，正慢慢吞噬着他所剩不多的生命。
某个北风卷着沙砾的深夜，莱娅被工坊深处传来的剧烈咳嗽声惊醒。
她提着琉璃灯盏推开暗门，看见哈米德蜷缩在堆积如山的沙漏残骸中，独袖里的琉璃义肢正渗出幽蓝的光液，如同血管破裂般顺着指尖滴落。
那些光液触及地面的瞬间，便凝结成微型沙漏，每个都映照着老人生命中最痛彻心扉的片段。
“该来的还是来了。”
哈米德颤抖着掏出一枚锈蚀的铜钥匙，“去地窖最深处...那里有个被时光遗忘的匣子。”
莱娅握着钥匙的手突然刺痛——钥匙齿间嵌着半枚破碎的银月牙，与她的吊坠纹路严丝合缝。
地窖弥漫着陈腐的檀香，莱娅的琉璃灯扫过蛛网密布的墙壁，最终停在角落那尊布满裂痕的琉璃棺椁上。
棺中女子面容安详，发间的银月牙闪着微光，而她怀中抱着的，竟是莱娅母亲年轻时的画像。
画像背面用金粉写着：“致我最亲爱的妹妹，愿你的女儿能解开时光的诅咒。”
记忆如决堤的洪水涌入莱娅的脑海。
五十年前，哈米德为复活难产而死的妻子，与神秘的时光精灵做了交易——用右臂为代价换取操控时间的琉璃术，却意外撕裂了时空的经纬。
莱娅的母亲作为当时最杰出的织网师，为修补这道裂痕耗尽毕生心血，临终前将女儿托付给命运的齿轮。
当莱娅捧着匣子返回时，哈米德的琉璃义肢己完全破碎，银色沙粒从他的断臂处倾泻而出。
“把这些沙...倒进熔炉。”
老人气若游丝，“用你母亲留下的织网术，将所有错位的时光...重新编织。”
黎明前的工坊化作光与火的旋涡。
莱娅将哈米德的记忆沙粒、母亲的织网银梭与自己的吊坠熔为一体，琉璃熔炉中绽放出跨越半世纪的光芒。
当第一缕阳光刺破云层，所有停滞的沙漏开始同步流转，哈米德断臂处的伤口竟生长出由星尘凝成的透明羽翼，他的爱人从琉璃棺椁中缓缓走来，两人的身影在光芒中化作千万道流光，融入了新生的时光长河。
从此，大马士革的集市上流传着新的传说：每当新月高悬，那间神秘的沙漏工坊便会传出织机与齿轮交织的天籁。
莱娅在修复后的门楣上重新镌刻文字：“时光从未遗弃任何人，它只是将故事藏进了沙粒的褶皱里。”
而在工坊的陈列架上，有个特别的琉璃沙漏永远静止在黎明时分——瓶中悬浮着两朵永不凋谢的蓝玫瑰，沙粒流转时，隐约可见两位老人在星河中相视而笑。