第1章 第一章
晨雾还没散透，后颈沾着潮乎乎的凉意，隔壁张婶的声音突然像根针，“刷”地扎破了巷子里的静——“我说秀儿她娘，你家小子昨日去西市相看的那户人家，可问清楚了？
别回头娶个野种进门，坏了自家风水。”
渠水在竹篮底下汩汩淌着，我垂着眼，指甲掐进菜根的脆嫩里。
空心菜的汁水沾在指腹，带着股青生生的苦。
张婶的话尾音往上挑，像根细绳子，在巷子里晃悠着扫过每扇半开的木门。
我知道她的目光正黏在我后背上——从去年春上开始，这巷子里的婶子们总爱拿“野种”当刺儿扎我。
阿婆说我是她捡来的，可捡来的孩子哪有带着半块银锁的？
“张婶这话说的，”我捏着菜根的手顿了顿，把洗干净的菜码进竹篮，“我阿婆昨日还说，西市米铺的陈娘子托人来问，说我绣的并蒂莲帕子，要给她新过门的儿媳妇当添箱礼。”
渠水溅起的凉珠子落在手背上，我听见张婶的鞋跟在青石板上磕出“嗒”的一声。
她许是没料到我会接话，半天没再出声。
我把竹篮往臂弯里一挎，起身时瞥见她站在墙根下，靛蓝布裙的裙角被风掀起，露出沾着泥点的鞋尖——和上个月她在土地庙前说我“没人要”时穿的那双，是同一双。
灶房里飘来艾草的苦香，阿婆的咳嗽声比往常更重。
我掀开门帘，就见她缩在灶前的矮凳上，灰白的头发沾着灶灰，手里攥着半匹没染完的素缎。
“阿丽，”她咳得肩膀首颤，指节抵着胸口，“张记布庄的刘娘子晌午要来取红缎子。
昨儿那缸茜草染液……怕是不够。”
我把菜篮搁在案上，蹲下去替她捶背。
阿婆的脊背薄得像片干竹，隔着粗布衫都硌得我掌心发疼。
“阿婆你歇着，我来。”
我扫了眼墙角的染缸，茜草泡了七日，颜色倒是浓，可刘娘子要的是“红得像新嫁娘的喜服，暖融融的又要不扎眼”。
上回用茜草单染，颜色偏暗；加了苏木，又太艳。
我翻出旧布头——是前儿给王屠户家绣门帘剩下的碎缎子。
蹲在染缸边时，瞥见窗台上晒着半筐槐花，黄澄澄的像撒了把金粒。
阿婆总说“草木有灵”，茜草属火，槐花属土，说不定能中和……我把碎缎子浸进茜草染液，等它吸饱了颜色，又捞出来在槐花水里过了一遍。
染缸腾起的热气模糊了眼，我盯着布料上的颜色慢慢渗开——不是那种扎眼的亮红，倒像晨雾里的灯笼，暖得能把人的心都焐软。
“成了！”
我捏着布头站起来，撞得染缸边上的木勺“当啷”一声。
阿婆扶着桌沿凑过来，眯着眼睛看那抹红，嘴角慢慢翘起来：“像极了你周岁时裹的小褥子，也是这么个颜色。”
她伸手摸了摸布头，指腹蹭过染得均匀的纹路，“我阿丽的手，比绣娘的针还巧。”
日头西斜时，我在巷口支的绣摊收了。
竹筐里还剩两个绣着并蒂莲的帕子，是给周娘子家小女儿的。
我蹲在地上拾掇丝线，突然摸到摊位角落有个硬邦邦的东西。
掀开盖着的蓝布，是个破布袋，边角打着补丁，摸起来像是装过米。
我解开绳结，半块银锁“当”地掉在青石板上——月光似的白，边缘刻着缠枝莲纹，和我颈间戴了十七年的半块，严丝合缝。
我的手指在银锁上抖了抖。
阿婆说过，我刚被捡来时，裹在破襁褓里，脖子上就挂着这半块银锁。
她说“这锁是贵人的东西”，可这么些年，我连半分贵气都没沾着。
此刻两块银锁碰在一起，凉意顺着指尖往骨头里钻。
我抬头看了看西周，巷子里只有王屠户挑着空肉担往家走，脚步“咚咚”的，震得青石板都在颤。
“小丽！”
老王头的烟袋锅子在我摊位前敲了敲，“我今儿去东市卖菜，瞅见相府门口围了好些人。
说是相府寻回了嫡女，那姑娘长得……”他眯起眼打量我，“和你有七分像。”
我把银锁塞进怀里，笑得有些发僵：“王伯又拿我寻乐呢，相府的千金哪能是我这样的。”
可等我抱着绣筐回到家，阿婆己经睡下了。
我摸黑点亮油灯，把两块银锁放在铜镜前。
火光里，锁上的缠枝莲纹像活了似的，顺着镜面爬进我眼睛里——镜中的姑娘，眉是眉，眼是眼，和阿婆说的“相府千金”，怕不止七分像。
第二日辰时三刻，稳婆李婶登门了。
她穿了件簇新的月白衫子，发间别着支银簪，可那银簪的样式我认得——上个月在当铺里，有个妇人当掉的旧簪子，和这一模一样。
“丽丫头，”她捏着帕子笑，眼角的皱纹堆成一团，“我那小孙女要出阁，想请你绣对鸳鸯盖头。”
我沏了茶，看她的目光在屋里扫来扫去。
当她的视线落在我颈间时，我分明看见她瞳孔缩了缩——那里坠着半块银锁，用红绳系着。
“李婶尝尝这茶，是阿婆晒的野菊。”
我把茶盏推过去，手指轻轻搭在桌沿的针线篓上。
李婶喝了口茶，突然说：“有些时候，命啊，不是你想逃就能逃得了的。”
她起身时，月白衫角扫过桌沿，带得茶盏晃了晃，水溅在木头上，洇出个深褐色的圆斑。
送她出了门，我转身锁上房门。
从针线篓最底层掏出那两块银锁，它们碰在一起的声音，像极了阿婆常说的“命运敲窗”。
窗外有麻雀扑棱棱飞过，我低头整理篓里的绣线，最上面躺着幅未完成的《秋叶蝶舞图》——客人要的是“霜后枫叶的红”，可我总觉得这团丝线的颜色……有点不对。
我捏着那团线，指尖摩挲着绣了一半的蝶翅。
窗外的阳光斜斜照进来，在蝶翅上投下一片金斑，倒像是要振翅飞起来似的。