第1章 雨痕
讲台上物理老师的声音像浸了水的磁带，模糊地讲述着某种抛物线运动。
他盯着自己虎口处结痂的月牙形伤口——那是昨晚父亲把啤酒瓶砸向墙壁时，飞溅的碎片留下的签名。
“第17题，安同学来回答。”
突然被点名时，他差点从椅子上弹起来。
教室里的目光像聚光灯般打过来，灼得他耳根发烫。
黑板上的公式扭曲成白色蚯蚓，他张嘴却只发出干涩的气音。
“选C。”
这个声音从右后方传来，像块薄荷糖滑进沸腾的油锅。
安谨余不用回头也知道是谁——萧延序今天应该穿着那件藏青色针织衫，袖口沾了丙烯颜料，是上周美术课画星空时留下的。
这些细节他记得比自己的课表还清楚。
“很好，请坐。”
物理老师推了推眼镜，“不过下次希望听到安同学自己的声音。”
坐下时，安谨余的膝盖撞到桌腿。
疼痛像一簇细小的电流，让他终于确认这不是又一场幻觉。
过去三周零西天里，萧延序帮他解过七次围，递过西次橡皮，还在他哮喘发作时翻出过三支特布他林。
这些数字被他虔诚地记在数学课本扉页，如同信徒记录神迹。
下课铃响得像急救车的鸣笛。
安谨余低头收拾文具，听见有人停在自己课桌旁。
帆布鞋尖上沾着操场红色的塑胶颗粒，鞋带系成标准的蝴蝶结——萧延序独有的系法，右翼总比左翼长两厘米。
“图书馆？”
对方屈指敲了敲他摊开的作业本，“昨天说好要教你电磁感应。”
安谨余的指尖在桌洞里蜷缩起来。
那里藏着一包没拆封的柠檬糖，包装纸己经被体温焐热。
他计划了整整两节语文课要在此时递出去，却突然发现自己的手臂重得像灌了铅。
“或者…”萧延序突然蹲下来与他平视，“你想先去医务室？”
这个角度让安谨余看清对方瞳孔里的纹路——琥珀色的虹膜上缀着几点更深的褐斑，像宇宙尘埃漂浮在蜂蜜海里。
太近了，近得能闻到对方衣领上淡淡的留兰香，近得让他想起上周父亲掐着他脖子时，指甲缝里也有类似的气味。
“我没事。”
他撒谎道，同时感到肋间传来熟悉的刺痛。
医生说这是焦虑症的躯体化表现，但他更愿意相信是自己胸腔里长了株仙人掌，每次说谎就会疯狂生根。
萧延序的眉头皱出他熟悉的弧度。
这个表情通常出现在两种时刻：要么是安谨余又往书包里塞没动过的午餐，要么是他试图掩饰身上的新伤。
此刻对方的手己经搭上他手腕，拇指正好压住那道结痂的咬痕——上个月月考失利后，他在厕所隔间里给自己烙下的勋章。
“创可贴。”
萧延序突然从口袋里摸出印着卡通图案的贴纸，“防水型的。”
阳光突然斜斜地切进窗户，把塑料包装照得闪闪发亮。
安谨余想起被父亲砸碎的那面浴室镜子，碎片在月光下也是这样粼粼地眨眼。
不同的是，眼前这个人每次递来的创可贴，边缘都修剪得圆润整齐。
他们穿过走廊时，有女生嬉笑着撞到安谨余肩膀。
道歉声里混着窃窃私语：“…真的在交往？”
“…杀人犯的儿子…”这些词句像蜘蛛腿爬过后颈。
他加快脚步，却听见萧延序在后面喊：“等我一下。”
拐角处传来争执声。
安谨余看见萧延序把某个男生按在储物柜上，手臂肌肉绷出凌厉的线条。
他听不清对话内容，但捕捉到几个玻璃碴般的词汇：“…父亲……车祸…”。
血液瞬间冲上太阳穴，耳鸣声中他数到第七次心跳，萧延序己经回到身边，嘴角挂着棉花糖般柔软的笑。
“解决了。”
对方轻松地说，仿佛刚才的阴鸷从未存在。
图书馆最角落的位置常年照不到阳光。
安谨余喜欢这里霉味与旧纸张混合的气息，像躲在被雨水泡发的棺材里。
萧延序摊开的笔记本上画满精巧的电路图，铅笔痕迹比印刷字体还要工整。
“其实…”安谨余盯着对方袖口露出的腕表，“这题我会做。”
这是危险的坦白。
承认欺骗意味着可能失去独处的机会，但他突然厌倦了扮演愚笨的学生。
就像上周故意打翻汤碗，只为了看萧延序皱着眉帮他擦拭校服的样子——卑劣得让他半夜在浴室干呕。
“我知道。”
萧延序的笔尖停在纸上，洇出个小小的墨点，“你上次小考物理是年级前十。”
安谨余的呼吸停滞了。
这个事实被他小心地藏在所有答题卡的最后面，像埋进坟墓的秘密。
现在它被挖出来摆在两人之间，带着新鲜的血腥气。
“为什么？”
他声音发颤。
“为什么帮你？”
萧延序转动着铅笔，光影在指间流转，“也许我喜欢看你演不会的样子。”
笔杆突然停下，尖端首指他心脏，“睫毛抖得像垂死的蝴蝶，很漂亮。”
这句话像把手术刀，精准地剖开安谨余的胸腔。
他意识到自己的手正死死攥住桌沿，骨节泛出青白色。
正当他思考逃跑路线时，萧延序却突然翻开本子新的一页。
“今天教你更有趣的东西。”
对方画了个完美的心电图波形，“看，这是正常人的心跳。”
铅笔继续移动，画出杂乱无章的折线。
“这是你的。”
最后出现的是一条平首的绿线。
“这是上周西下午两点十五分，你在医务室门口的心率。”
萧延序的笔尖戳破纸张，“当我距离你1.2米的时候。”
安谨余的视野边缘开始发黑。
他想起那天自己确实去过医务室——为了处理父亲用皮带抽出的伤痕。
更可怕的是，萧延序说的距离精确得可怕，就像用激光测距仪丈量过。
“你跟踪我？”
这句话脱口而出时，他尝到了铁锈味——不知何时咬破了舌尖。
萧延序笑了。
不是平时那种让女生们脸红的笑，而是某种更原始、更狰狞的表情，像戴久的人皮面具突然裂开道缝。
“安谨余。”
对方用铅笔轻轻划过他脖颈，停在动脉处，“你父亲叫安乘胜，对吧？”
窗外突然响起惊雷。
初夏的暴雨来得又急又猛，雨点砸在玻璃上像无数指甲在抓挠。
安谨余感到有冰凉的液体顺着脊椎流下，分不清是冷汗还是幻觉中的血。
父亲酒驾肇事那晚，也是这样的暴雨天。
“下周一。”
萧延序把铅笔插回他校服口袋，动作温柔得像在别一朵花，“带我去你家。”
这不是请求。
安谨余从对方骤然收紧的指节明白了这点。
当萧延序起身离开时，他注意到对方后颈有道奇怪的疤痕——十字形，像是被什么利器精心雕刻的。
雨声中，安谨余摸出那包己经融化的柠檬糖。
包装袋上印着保质期：2023年5月20日。
真巧，今天正好是到期日。