第2章 酸蚀
他低头看着掌心，发现包装纸边缘划破了手指——很浅的一道口子，血珠却固执地渗出来，在透明糖纸上晕开一朵小小的红花。
“给。”
萧延序不知何时又出现，递来的手帕带着雪松气息，边缘绣着精致的"n.y"字母。
安谨余认得这个缩写，是上周在萧延序课本扉页看到的，旁边还贴着张小女孩的照片——白裙子，黄发带，笑得像朵向日葵。
“你妹妹？”
他小心翼翼地问，手帕按在伤口上，立刻染红一角。
萧延序的睫毛颤了颤。
雨幕中，他的侧脸像被水雾柔化的素描，唯有下颚线绷得锋利。
“三年前的今天，”他突然说，“她去买冰淇淋。”
便利店荧光牌在雨中晕开一片惨白的光。
安谨余看见萧延序喉结滚动了一下，像是咽下了什么更苦涩的东西。
——安谨余的钥匙第三次插不进锁孔。
父亲入狱后，这扇门就像患了失语症，再不会在深夜突然被踹响。
可此刻，他宁愿听见那些熟悉的咒骂——至少比身后萧延序的注视好受些。
“不请我进去？”
萧延序的校服下摆还在滴水，在褪色的地砖上积成小小的水洼，“伞都为你淋湿了。”
这是个拙劣的借口。
安谨余看着那把黑伞——明明刚才一首倾向自己这边，萧延序的左肩早就湿透了。
门终于开了。
霉味混着廉价酒精的气息扑面而来。
安谨余慌忙踢开地上的空酒瓶，却碰倒了茶几上的药盒。
氟西汀药片撒了一地，像某种诡异的占卜符号。
“抑郁症？”
萧延序弯腰捡起一粒，药片在他掌心泛着冰冷的蓝光。
安谨余的肋骨开始疼了。
这种蓝色太熟悉——母亲离开那天，行李箱滚轮压过的积水也是这种颜色；父亲第一次挥拳时，月光透过蓝格子窗帘投在地上的斑驳也是这种颜色。
“医生说...”他蹲下去捡药片，指甲刮擦着地砖缝隙，“是中度。”
萧延序突然攥住他的手腕。
那些伤痕在灯光下无所遁形：淡紫色的旧疤像藤蔓缠绕，粉色的新伤还泛着血丝。
“这些也是医生开的处方？”
萧延序的拇指按在最深的一道伤口上，力道刚好让安谨余倒吸冷气。
窗外炸响一道惊雷。
借着刹那的亮光，安谨余看见萧延序眼底有什么东西碎裂了——像是精心打磨的冰面突然裂开缝隙，露出下面汹涌的暗流。
“知道吗？”
萧延序从书包里抽出一个文件夹，“我调查你三个月了。”
照片雪花般散落在地：安谨余在便利店偷看柠檬糖、安谨余蹲在药店角落买绷带、安谨余被父亲拽着头发拖进家门......最后一张是法庭旁听席，红圈标出角落里蜷缩的少年。
“去年冬天，”萧延序的声音像手术刀般冰冷，“安乘胜酒驾撞断了一个女孩的腿。”
他踩住某张照片，“而你在庭上，替他向法官求情。”
安谨余的视野开始扭曲。
那天他确实跪下了，但不是为父亲——是为那个坐在轮椅上的女孩。
他想说对不起，却被法警拖了出去。
“现在轮到你了。”
萧延序从口袋里掏出个透明小瓶，倒出颗蓝色药片，“氟西汀的替代品，效果更好。”
药片在茶几上旋转，发出细微的声响。
安谨余想起生物课上讲的条件反射：巴甫洛夫的狗听见铃铛就会流口水。
那他现在颤抖是因为冷，还是因为萧延序眼里那种近乎温柔的残酷？
“吃下去。”
萧延序把柠檬糖包装纸塞进他手心，“就当是...换糖的交情。”
安谨余吞下药片时，尝到的还是柠檬糖的味道。
萧延序的手帕还缠在他手指上，血迹己经干涸成褐色的花。
窗外雨停了，积水倒映着支离破碎的月光。
“明天开始，”萧延序在门口回头，“放学后首接来我家。”
他晃了晃手机，“地址发你了。”
门关上后，安谨余才发现茶几上多了样东西——那颗没送出去的柠檬糖，包装纸被仔细抚平，折成了一只小小的千纸鹤。
他把它放进嘴里，酸涩的味道混着血腥气在口腔蔓延。
药效开始发作，视线逐渐模糊的最后一刻，他看见冰箱门上贴着的法院通知单。
父亲的名字旁边，受害者姓名栏赫然写着：沈南忧。