第1章
我看着曾经亲手逼我失业的脸冷笑——如今这家公司是我继承的。
“账都是前任经手。”
我轻描淡写指向玻璃墙外，“他逃税七个亿的直播回放还在热播。”
电脑突然弹出加密文件夹：“赵总替罪羊——李默失业赔偿协议.doc。”
我双击打开了它。
“吱呀——”刺耳的推拉门摩擦声撕破了夏日午后廉价出租屋里沉闷、黏滞的空气。
我蜷在嘎吱作响的二手电脑椅上，后背渗出的汗，浸透了那件领口严重磨损的廉价T恤。
电脑屏幕幽幽亮着，网页上血红色的招聘通知冰冷地闪烁着：“很遗憾...”后面跟着我自己的名字——李默，一个被城市消化系统无情排挤出来的残渣。
窗外传来隔壁夫妻歇斯底里的争吵，混杂着油腻外卖盒的酸腐气味，一起在这不足十平米的棺材里发酵。
这味道真像极了去年被踹出凌云传媒时，保洁阿姨刚刚拖过地板留下的那股廉价消毒水味儿。
那次失业的寒气和记忆仿佛再次锁住了我的喉咙，冰冷又窒息。
嗡——嗡——手机在油腻腻的塑料桌面上突兀地振动起来，屏幕顽强地亮着，是个陌生号码。
我盯着那串数字看了五秒，手指才迟疑地划过接听。
一个陌生且异常严肃的男声从听筒里传出：“李默先生？
这里是东辰律师事务所。
我有个重要的消息必须尽快通知您……嘟嘟嘟——”，他后面说什么，我已经听不见了。
耳朵里只剩下血液疯狂冲击太阳穴的轰鸣，盖过了窗外所有嘈杂。
我像个破旧的机器人，只能僵硬地按照电话那头的要求，迈开脚步走向那个从未踏足过的市中心核心区域。
一小时四十七分钟。
这就是我人生轨迹被彻底撕裂又重新粘合所需的时间。
从那个堆满绝望碎片的、充满腐臭味的廉价出租屋，到站在“星光传媒集团有限公司”行政总裁办公室那扇沉重的胡桃木大门前。
门楣上嵌着纯铜烫金的公司LOGO，折射着头顶水晶吊灯冰冷的光。
指纹锁“嘀”一声轻响，厚重的门向一侧无声滑开，像被无形的巨手推开。
门内的景象像一把重锤砸进视网膜。
明亮得刺眼。
整面