第1章
周明远眨了眨眼，试图适应这突如其来的光亮。
他的头像是被重锤击打过，一阵阵钝痛从太阳穴蔓延至整个颅骨。
鼻腔里充斥着消毒水的气味，让他想起小时候摔断手臂时去的那家社区医院。
"醒了！
医生，他醒了！
"一个女人的声音闯入他的意识，急促而激动。
周明远艰难地转动脖颈，看到一个陌生女子正俯身在他病床前。
她约莫二十七八岁，栗色短发因为缺乏打理而显得有些凌乱，眼睛下方挂着明显的黑眼圈，但此刻那双眼睛里盛满了泪水与喜悦。
"你...是谁？
"周明远听见自己沙哑的声音。
女人的表情瞬间凝固，仿佛被按下了暂停键。
她的嘴唇颤抖着，眼泪终于滚落下来。
"明远，我是小满啊...林小满，你的妻子。
"妻子？
周明远的大脑一片空白。
他今年三十二岁，是一名建筑设计师，单身，住在城东的单身公寓里。
他记得昨天——至少他认为是昨天——还在公司加班到深夜，为了那个商业综合体的竞标方案。
他记得自己开车回家，然后...然后是一片刺目的车灯和尖锐的刹车声。
"我不认识你。
"他听见自己说，声音冷得像块冰。
医生的诊断是逆行性失忆，由于脑震荡导致的记忆缺失，主要影响近五年的记忆。
五年。
周明远盯着诊断书上的数字，感到一阵眩晕。
这意味着他失去了几乎整个三十岁以后的人生。
"我们的结婚照，你看，这是两年前在巴厘岛拍的。
"林小满举着手机凑到他面前，屏幕上是两个人在沙滩上相拥而笑的照片。
他穿着白色西装，她穿着简约的婚纱，两人看起来确实很幸福。
但照片里的男人对他而言陌生得像另一个人。
"我们的家，我布置了你最喜欢的书房，记得吗？
你总说那是你的灵感洞穴。
"林小满继续说着，声音轻柔却执着，像是在教一个孩子认字般耐心。
她拿出更多证据：结婚证、共同账户的银行卡、冰箱上贴着的便利贴，上面写着"老公，牛奶买好了，记得喝"。
周明远感到一阵窒息。
这些物品、这些话语，理应承载着情感和记忆，但对他来说只是空洞的符号。
他盯着结婚证上并排的两个名字——周明远