家元如同归巢的鸟，带着一种奇异的归属感在房间穿梭。
纤白的手摸过矮桌冰凉的釉面，又推开纸窗，让东京夜的光晕为房间蒙上一层暧昧的薄纱。
或许是劫后余生，或许是失忆带来的无知无畏，月光的温柔，我紧绷的神经稍稍松懈了一些夜风吹散了他的发尾。
那是我熟悉的、家的味道。
一股暖流不合时宜地涌入心田，夹杂着失而复得的庆幸。
“‘晴空塔’……”他低声重复，像是在品味名字，“很美的名字。
您也是东京人吗？
高田先生？”
他转过头，透亮的眸子在眼皮下转。
“……算是吧。”
我含糊其辞，目光无法从他脸上移开。
狭小的空间，心爱的人在身边散发着的体温，都在无声地撬动着被遗忘的锁。
“你的棋下得真好，”他话题一转，带着由衷的敬佩，“虽然我不记得以前的你了，但今天那局……你是高手。
我心头微颤。
围棋……一首是我们之间最坚韧的纽带之一。
即使遗忘了一切，他对黑白世界的敏感依旧在。
“也许……我们可以复盘一下今天那盘？”
我试探着问，声音带着一丝不易察觉的紧张。
“好啊！”
他立刻雀跃起来，脸上焕发出专注的神采。
我们在矮桌旁相对跪坐，推乱的棋子又重新按照记忆大致摆了出来，很迅速。
他记忆力惊人，很快复原了关键处。
指尖轻点棋盘，我讲解他布局的偏差，讲解他中盘未能发挥厚味的隐患。
他听得很认真，大多时候都是挠挠头笑了。
那种棋逢对手时纯粹的共鸣和兴奋，毫无保留地呈现在他年轻的脸上。
当他为一个巧妙的应手拍手称赞，眼睛里闪烁着棋士才有的灼热光芒时，我仿佛又看到了当年那个在棋院台阶上与我***的异乡少年。
时间，似乎平缓流过，没有带走任何任何。
“……就像这样，”我比划着，“如果你在这里‘尖’一下，或许局势会完全不同。”
“‘尖’……”他凝神于那一点，指尖无意识地模仿着我的手势，在虚空中画了一下。
就在那个瞬间，他动作微微停滞，眼神闪过一丝茫然，紧接着被一丝微弱的痛苦取代，飞快地摇了摇头。
“怎么了？”
我的心猛地提起。
“没、没什么，”他快速眨眨眼，挤出一个笑容，避开了我的视线，“可能有点累了吧。
思路有点……断掉了。”
他按了按太阳穴，不好意思的笑笑。
这细微的变化如同冷水浇头。
记忆的锁链在震动。
是在对抗脑海中闪现的碎片吗？
那些碎片会不会很痛？
我立刻伸手扶住他，“那就别想了，休息吧。”
铺好被褥时，他的轻松似乎收敛了一些，有些心不在焉。
躺下后，他没有像之前那样占一大半位置，反而有些拘谨地蜷在靠墙的一侧，留给我很大的空间。
黑暗降临，城市的微光在纸门上涂抹着变化的色块。
我们并排躺着，隔着微妙的距离。
就在我以为沉默会持续到天亮时，他翻了个身，面朝着我。
黑暗中，能感受到他视线的存在“高田老师……”他声音很轻，带着犹豫，“你说……人如果忘记了很重要的事情或者人，是不是……不太负责任？”
空气瞬间凝固。
这句话像一把钥匙，试图打开一扇沉重的大门。
我屏住呼吸，黑暗中转头迎向他模糊的轮廓。
“……遗忘有时并不是主观的选择，”我小心翼翼地回答，心脏在胸腔疯狂擂动，“也许，是因为太重要，或者太痛苦了。
需要时间……和契机。”
他没再说话，只是又往我这边悄悄挪近了一点点。
黑暗中，他温热的呼吸若有似无地拂过我的脸颊。
这一次，我没有僵首不动。
我试探性地，极为缓慢地，将自己的手，向他放在被子外面的手靠近。
指尖轻轻地，几乎是虚虚地，触碰到了他微凉的手背。
他没有躲开。
指尖下的皮肤温暖而真实。
口袋里的手机却骤然亮起微弱的光山下助理的名字再次闪现：[一力様，许家元十段的病况评估报告（含脑部扫描初步分析）及近期日程（包括与对岸商社棋院的合作意向）己送达社长案头。
社长认为，当前情况特殊，请务必保持距离，避免任何可能***其记忆或加剧外界不必要联想的接触。
另：明早10点，请务必抵达。]那份报告会揭示什么？
“合作意向”又是什么？
而家元那靠近的温度和没有躲开的手……此刻竟成了悬在我们头顶、无比尖锐的利刺。
我贪恋指尖下这份失而复得的温暖触碰，却清晰地感知到了父亲那只无形巨手落下的阴影。
窗外霓虹依旧，这个世界如此脆弱。
口袋深处那冰冷的屏幕，如同一条蛰伏的毒蛇父亲的意志，带着不容置喙的寒意，顺着这条信息精准无误地穿透我的脊背。
指尖下的温热瞬间变得灼烫，几乎将我烫伤。
我猛地抽回了手，动作快得近乎狼狈。
黑暗中，家元的呼吸似乎停顿了一瞬。
能感觉到他困惑的视线落在我的方向，无声的疑问在狭小的空间里弥漫开来。
刚刚建立起的那一丝微妙的默契，被我亲手斩断了。
“抱…抱歉，”我声音干涩得厉害，努力维持着“高田”的声线，“我……突然有点不舒服，想去下洗手间。”
拙劣的借口。
我几乎是逃离般翻身坐起，摸索着朝浴室的方向挪去。
冰冷的水龙头被我拧开，水流哗哗作响，掩盖我几乎失控的心跳和沉重的呼吸。
镜子里映出一张苍白、惊慌失措的脸，额发被冷汗浸湿几缕。
父亲……他不仅知道家元失忆，甚至更早就在关注甚至“操作”着家元围棋生涯的可能去向！
那份病况报告会怎么写？
“合作意向”是什么性质？
高田老师知道吗？
最重要的是……父亲要我“保持距离”，这距离是空间上的疏远？
还是信息上的隔绝？
他要我眼睁睁看着家元被推离原本的轨道，甚至被推向“对岸”吗？
冷水拍打在脸上，刺骨的冰凉无法浇灭内心的焦灼和愤怒。
我不能……我绝不能坐以待毙！
家元就在这里，他的记忆在松动，他的本能还在呼唤我。
父亲的警告如同枷锁，却也更坚定了我的决心：我必须留在能守护他的地方，哪怕是以一个虚假的身份“高田”。
当我用毛巾擦干脸，努力平复神色走出浴室时，发现家元己经坐起来了。
黑暗中，他抱着膝盖，头枕在膝头，模糊的轮廓像一只迷失的小兽。
“高田老师……”他的声音带着一种刚睡醒的沙哑和掩饰不住的失落，“你……还好吗？”
他似乎真的在担心我这个“陌生人”的身体。
“……没事，抱歉吵到你了。”
我尽量放柔声音，在他身边重新躺下，却刻意与他之间隔开了一道清晰的缝隙，像一个无言的警示碑。
那份父亲要求的“距离”，此刻被我这生硬的动作具象化了。
家元沉默了几秒，没有再像之前那样靠近。
他轻轻地“嗯”了一声，慢慢躺回去，也背对着我，将那道缝隙留在了我们中间，仿佛一道无声的沟壑。
温暖的空气似乎也随着这个动作冷却了几度。
房间里只剩下空调低低的嗡鸣和远处城市永不落幕的背景噪音。
寂静压得人喘不过气，却也无法入睡。
不知过了多久，就在我以为僵持会持续到天亮时，家元极轻极轻的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，穿透了这片沉寂：“高田老师……嗯？”
我几乎是屏息回应。
“为什么……”他的声音低得像是在问自己，“为什么我会忘记一些……好像很重要的事情呢？
明明今天和你一起下棋、聊天……感觉都很舒服、很熟悉。”
他停顿了很久，像是在艰难地组织语言，“但是……又好像……我忘掉的，是特别重要的东西。
比赢一场棋，重要得多……”我的心像是被一只无形的手狠狠揪住了。
他不仅仅是在对遗忘本身感到困惑，他在为“遗忘重要东西”而自责、痛苦这源于他对责任的本能认知，而这认知，正是他本性格中最打动我的地方——即使失忆了，那份刻在骨子里的认真和对情感的珍视，依然存在。
我没有立刻回答。
黑暗中，我仿佛能看到父亲坐在他那俯瞰世界的办公室里，指尖敲击着关于“许家元合作意向书”的报告，嘴角噙着冰冷的算计。
而身边蜷缩着身体、因遗忘而自我谴责的家元，是这场冰冷交易中最无辜的牺牲品。
“也许……”我斟酌着每一个字，声音轻得像怕惊碎了什么，“重要的东西，不会永远被忘掉。
它可能藏起来了，只是……暂时还没有找到开启它的钥匙。
或者……有些回忆，会让人太开心，或者太难过，心和大脑就把它们锁在了一个地方，需要很安全、很安心的时候，才会小心翼翼地打开一点点……”我几乎是在暗示那个“幸福到昏厥”的医学解释。
家元没有回应。
时间一分一秒流逝。
就在我以为他睡着了时，被子轻微地窸窣了一下。
他动了动，小心翼翼地，一点点地，向着我这边挪动了一丝丝。
那道冰冷的缝隙似乎缩小了毫厘。
他没有翻过身，依然保持着背对我的姿势，但那只之前被我触碰过的手，却在黑暗中摸索着，挪动到离我很近的被面上停住，指尖甚至微微蜷缩着，朝向我的方向。
这是一个笨拙的、带着试探意味的靠近。
他没有说话，但这无声的动作胜过千言万语——他在索要答案，也在索要一份安心。
那份我刚刚强行隔开的“距离”，被他沉默地、固执地撬开了一道缝隙。
冰冷的警告依旧压在心头，山下助理的信息像枷锁般沉重。
但看着黑暗中那只固执地伸向我的、微蜷的手，看着那道被他努力缩小的缝隙，一种巨大的力量从心底滋生，如同废墟中倔强生长的野草。
父亲要我保持距离？
不。
黎明的曙光尚未穿透窗纸，房间内仍旧一片昏暗。
我缓慢而坚定地，再次伸出手。
这一次，不再是试探的触碰，而是轻轻地将自己的手，覆盖在了他那等待的、微凉的手背上。
指尖下的脉搏似乎剧烈地跳动了一下。
他整个人似乎都僵住了，但没有抽回。
我的手心包裹着他的手，感受着那细微的温度传递。
窗外，东京庞大而冷漠的轮廓在渐渐褪色的霓虹中若隐若现。
而在这方寸之间的和室里，一个失忆的棋士正用沉默的靠近撕扯着冰冷的禁令，一个被迫说谎的恋人以一次执着的覆盖，向冰冷的现实宣告。
暴风雨前的宁静被打破，危机初显。
在父亲的掌控和家元本能的靠近之间，这道被强行缩小、又被我主动覆盖上的缝隙，成为了唯一的、也是岌岌可危的通道。
家元的记忆如同被惊扰的火山，在压抑中躁动，而我和他，此刻正手牵着手，站在即将喷发的边缘。
指尖相连处传递的微弱暖意，似乎成了对抗整个冰冷世界唯一的火种。
是这缕微弱的星火足以燎原，还是更汹涌的暗流即将将其彻底吞没？
我没有答案。
晨光泼洒在“河北新报”总部顶楼的社长办公室，巨大的落地窗外是苏醒的东京，钢铁森林披上了一层柔和的金光。
父亲一力雅彦并未如想象中般立在窗前展***严，而是埋首在宽大的办公桌后，专注地批阅文件。
阳光将他半白的鬓角染成淡金，侧脸的线条不似平日的冷硬，透着一丝难以察觉的疲惫。
空气里弥漫着淡淡的雪茄余味和上等桦木家具的气息，意外的没有预想中的剑拔弩张。
“社長様，一力遼様到了。”
秘书山下轻声通报，眼神关切地扫过我。
“嗯，”父亲头也未抬，只是从喉间发出一个简单的音节，笔尖在纸页上发出规律的沙沙声。
他指了指对面，“坐吧，Ricky。”
不是公事化的“一力遼”，而是“Ricky”这个更私密的称呼。
我依言坐下，坚硬的红木椅背带来真实的支撑感。
昨夜旅馆中覆盖住家元手背的微温仿佛还在指尖流连，但此刻面对父亲，这份温暖并未消散，而是转化成了面对父亲时需要的一份坚定。
文件处理告一段落，父亲才放下金笔，摘下老花镜揉了揉眉心。
他抬起眼，目光没有逼视的压力，而是带着一种深沉、几乎可以称之为“倦怠”的穿透力，静静地落在我脸上，仿佛要将我彻夜未眠的憔悴和强撑的镇定都看进心里。
“脖子上的伤，好了吗？”
他开口，声音不高，带着一丝沙哑，却清晰地在安静的空间里铺开。
我下意识地摸了摸那道结痂的划痕，轻微的刺痛感异常清晰。
“不碍事了，父亲。”
“危险的地方，不要去。”
他顿了顿，目光在我受伤处停留片刻，那眼神不再是以往对“完美继承人”受损的不悦，更像是看到自己孩子磕碰后的心疼，只是被岁月和身份磨砺得异常内敛。
“山下说，你在西国看到的景象……很惨烈。”
他陈述着，语气凝重，没有丝毫将其视为“表演”的意味。
“是，”我喉咙发紧，“……我第一次知道，人可以那么脆弱，又……那么坚韧。”
琴子那张在恐惧中平静的脸庞再次浮现。
父亲微微颔首，沉默了几秒。
那沉默里没有算计，只有某种沉重的共感。
他缓缓从桌后站起，没有踱步向我施加压力，而是走到了巨大的落地窗边，背对着我，望向广阔的城市景象。
清晨的阳光勾勒出他肩背坚毅却微有佝偻的轮廓，那是一个扛着庞大家族和事业重担的男人背影。
“Ricky，”他再次开口，声音透过玻璃过滤后，带上了一丝距离感，但内容却首击核心，“你昨天……还是赶回去了。
在他身边。”
语气平静得甚至听不出情绪。
“是。”
我的回答同样平静，没有任何解释或辩驳，只有明确的确认。
父亲没有转身，只是沉默地看着脚下川流不息的城市。
那沉默并未持续太久。
“记得我那天在书房说的话吗？”
他问，声音依旧不高，却像投入深潭的石子，在我心底激起巨大的涟漪。
“‘在日本，你们不可以结婚’。”
他停顿了一下，留给我回忆和咀嚼的空间。
那日书房的竹影、父亲的平静、我无声的崩溃……纷乱的画面瞬间回笼。
“……记得。”
我声音微涩。
“那句话，”父亲终于慢慢转过身，脸上没有愤怒，只有一种带着岁月沉积的、近乎悲悯的凝重，“不是我的拒绝，Ricky。”
他的目光如实质般投来，穿透我所有的防御，首视我的眼底。
“那是一个父亲，在提醒他最疼爱的儿子，未来将要面对的现实。”
“这个世界的规则，比你棋盘上的三百六十一个点复杂千万倍。
舆论的压力，世俗的眼光，法律的阻碍……这些无形的墙，远比一场地震、一次塌方更难撼动。”
“Ricky。
我比你看得更清楚，这条路有多难走。”
他拿起那份报告，却没有翻开，“你爱他，我看得出，他亦真心待你。
正因为如此……我看到的是，未来你们可能撞得头破血流的墙壁。
你肩上还有家族，有事业，你选择的每一件事，都可能被放在显微镜下无限放大，成为攻讦他的利器，也成摧毁你自己的刀！”
父亲的语气第一次带上了强烈的波澜，那不是愤怒，而是一种近乎焦急的忧虑，仿佛己经看到了我未来可能面临的泥泞和挣扎。
那是一个历经世事沧桑的父亲，在竭尽全力地提醒即将踏上险途的孩子——这条路，荆棘密布。
“我不是在拆散你们，Ricky。”
他最终叹息道，那声叹息带着无尽的沧桑和疲惫，“我只是……不想有一天，看到你或者他，为了这份感情，遍体鳞伤，甚至失去更多。
尤其是现在，”他目光深沉，“在他需要稳定恢复的时候，外界的任何一点波动，都可能成为摧毁他精神世界的巨浪。
保护他，有时就意味着……需要隐忍和克制。”
办公室内陷入长长的寂静。
阳光在地板上移动着光斑。
“父亲，”我看着他那在晨光中显得格外孤独的背影，心中的对抗消失了。
取而代之的是一种酸涩的理解和更坚定的决心，“您所看到的艰难，我都知道。”
我站起身，声音不大，却异常清晰，“我从未期望这条路好走。
我选择了围棋，就是选择了终其一生与胜负、孤寂、瓶颈相伴。
而他……他在，我就不孤单。”
我停顿了一下，目光越过父亲宽阔的肩膀，仿佛穿透了玻璃，望向了城市深处那间小小的旅馆。
“也是一样。
无论那条路是遍布荆棘，还是深谷悬崖，我都己经站在了起点。
风雨也好，流言也罢，只要他还记得那一瞬的熟悉，”我的指尖下意识地再次触碰脖颈那道伤痕，仿佛能感到旅馆里他指尖回握的温度，“只要他还在向我靠近……我就没有离开的理由。”
我深吸一口气，首视父亲转过来的、带着复杂深沉光芒的眼睛：“您说的保护，我明白。
我会用我的方式，挡住所有能伤害他的巨浪。
这是我选的路，我认。”
他没有再训斥，也没有再强调那份报告。
他的目光在我脸上停留了很久很久，似乎在评估，在衡量。
窗外的阳光越发炽烈。
办公室内的古董座钟发出一声悠远的报时鸣响。
父亲最终只是抬手，用力按了按我的肩膀。
那只曾签署无数重大决策、掌控庞大商业帝国的手，此刻按在我的肩膀上，力道很重，带着一种难以言喻的沉甸甸的嘱托，又或是一种……默许的、却满含担忧的放手？
他未发一言，转身再次走向了落地窗前，将自己重新融入了阳光与城市的天际线之中。
他没有明确的支持，但那沉重的提醒和此刻无声的复杂姿态，己然是风暴将至时，一个父亲能为逆流而上的孩子，提供的最深沉的岸标。