于扬盯着黑板上的公式，粉笔灰簌簌落下，像他心里不断堆积的尘埃。
陈迟己经一周没来上课了，座位空得刺眼，仿佛坐标系上被橡皮擦去的刻度，让所有的数值都失去了丈量的意义。
同桌递来的请假条上，班主任的签名龙飞凤舞，末尾那句“家中有事，暂需休养”让于扬指尖发凉。
他想起那天雨幕里陈迟单薄的背影，想起他说“和你做同桌没意思”时空洞的眼神，心脏像被塞进了一块冰，冻得生疼。
抽屉深处还放着那个没喝完的热牛奶盒，纸盒边缘己经泛黄，像一段即将褪色的记忆。
物理课上，老师讲到“力的分解”，于扬忽然想起陈迟曾用铅笔在他手背上画箭头，笑着说：“你看，再复杂的力都能拆成简单的分量，就像不开心的事，拆着拆着就没那么重了。”
可现在，那些曾经被拆解的快乐，却像汇聚成河的水流，倒灌进他的心脏，让他喘不过气。
午休时，于扬鬼使神差地走到陈迟家门口。
老旧的单元楼里弥漫着潮湿的霉味，他抬起手，指尖悬在门铃按钮上方，却迟迟不敢按下。
上周他打电话过去，接电话的是个陌生的中年女人，声音疲惫沙哑：“小迟他……不太想见人，你让他静静吧。”
一阵风吹过，楼道里堆着的旧报纸哗啦作响。
于扬低头看见自己映在地面上的影子，单薄得像一张纸片。
他忽然想起陈迟说过，影子是光的孩子，只要有光，影子就不会消失。
可现在，他的光好像熄灭了，连影子都显得无精打采。
回到学校，于扬在课桌里发现了一张折成星星的纸条。
展开来看，是陈迟熟悉的潦草字迹，却写得格外工整：“于扬，对不起。
别等我了。”
最后三个字被墨水晕染开，像是滴上去的泪痕。
于扬捏着纸条，指节泛白，忽然想起他们第一次做同桌时，陈迟也是这样，把道歉的话写在纸条上，偷偷塞进他的铅笔盒。
放学铃响了，于扬没有立刻离开。
他坐在陈迟的座位上，伸手抚摸着桌面浅浅的划痕——那是陈迟用圆规不小心戳出来的。
阳光透过窗户，照在他手背上，暖烘烘的，却驱不散心底的寒意。
他想起陈迟总说他手凉，每次都会把自己的暖手宝塞给他，说：“于扬，你的手像冰块，要多捂捂。”
走廊里传来同学们的说笑声，于扬却觉得格外安静。
他看着黑板右上角的倒计时，距离高考还有217天，那些曾经被陈迟用荧光笔圈出来的日期，如今只剩下冰冷的数字。
他忽然明白，坐标系里的原点或许不是消失了，而是被强行平移到了未知的地方，让所有的轨迹都偏离了预设的轨道。
走出教室时，于扬看见楼下的香樟树落了一地叶子。
他弯腰捡起一片，叶子边缘己经泛黄，叶脉清晰可见，像一张布满纹路的地图，却指引不了任何方向。
他想起陈迟说过，香樟树的叶子秋天不会一下子掉光，而是慢慢褪色，首到春天长出新叶。
可他不知道，他的春天什么时候才会来。
手机在口袋里震动了一下，是妈妈发来的微信：“晚上想吃什么？
妈给你做。”
于扬看着屏幕，忽然觉得眼眶发热。
他深吸一口气，回复：“随便，都行。”
指尖在屏幕上敲打，却感觉每一个字都异常沉重。
夕阳把他的影子拉得很长很长，于扬走在回家的路上，听见身后有人喊他的名字。
他猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼，却发现是班长抱着一摞作业本跑过来：“于扬，这是陈迟的作业，你帮他带回去吧？”
于扬接过作业本，封面是陈迟喜欢的蓝色，边角却有些磨损。
他点点头，喉咙里像堵了块棉花，发不出声音。
班长走后，于扬翻开作业本，第一页夹着一张照片——是他们去年在运动会上的合影，陈迟搂着他的肩膀，笑得一脸灿烂，阳光洒在他们身上，连空气都泛着甜意。
于扬看着照片里的少年，忽然觉得视线模糊起来。
他赶紧抹了把眼睛，把照片小心翼翼地放回作业本里。
风吹过，卷起地上的落叶，在空中打了个旋，又缓缓落下。
于扬握紧了手里的作业本，快步向前走去，身后的影子被夕阳染成了金色，却依旧透着一丝挥之不去的孤寂。
他不知道陈迟什么时候会回来，也不知道他们的坐标系是否还能回到原点。
但他知道，有些刻度一旦褪色，就算重新画上，也再也找不回原来的位置了。
而他能做的，或许只是沿着这条偏离的轨迹，继续走下去，首到找到新的坐标，或者……首到尽头。