第1章
五十五岁的身体早已养成了精确的生物钟，比任何机械都准时。
她躺在床上，静静地听着窗外偶尔传来的鸟鸣，感受着这个完全属于自己的空间。
没有沉重的呼噜声，没有随时可能爆发的怒吼，没有需要小心翼翼伺候的另一个人的存在。
这是她搬出来的第三百二十七天。
将近一年的自由。
林秀珍轻轻吐出一口气，伸手按掉了即将响起的闹钟。
她翻身起床，赤脚踩在木地板上，冰凉的感觉从脚底传来，让她彻底清醒。
这间一室一厅的小公寓是她用三十年积蓄租下的，虽然简陋，但每一寸都属于她自己。
她走到窗前，拉开窗帘。
六月初的晨光温柔地洒进来，落在她布满皱纹却平静的脸上。
窗外是小区里几棵茂盛的梧桐树，树叶在微风中轻轻摇晃，仿佛在向她问好。
"早上好。
"林秀珍轻声说，嘴角不自觉地上扬。
洗漱完毕，她给自己煮了一碗白粥，煎了一个荷包蛋。
简单，但足够。
吃完早餐，她仔细地收拾好碗筷，然后从衣柜里取出超市的工作服——一件深蓝色的polo衫和黑色长裤。
镜子里，她将花白的头发整齐地扎成一个马尾，戴上印有"福万家超市"标志的帽子。
三个月前，她在这家离家两站路的超市找到了一份理货员的工作，工资不高，但足够支付房租和基本生活开销。
更重要的是，这份工作给了她一个身份——林姐，而不是"张建国的老婆"或"张明的妈妈"。
"林姐，今天气色不错啊。
"同组的王阿姨在员工休息室跟她打招呼。
"昨晚睡得早。
"林秀珍笑着回应，从储物柜里取出手套和围裙。
"听说今天要来一批新货，估计又得忙到中午了。
""忙点好，时间过得快。
"林秀珍系上围裙，走向仓库。
上午的工作如常进行。
她熟练地清点货物，补充货架，偶尔帮顾客寻找商品。
这种机械性的劳动让她感到平静，甚至是一种奇怪的满足感。
每一件被整齐摆放的商品，都像是她重新建立的生活秩序的一部分。
中午休息时，她坐在员工休息室吃着自己带来的便当——青菜炒肉和米饭。
王阿姨坐在她对面，一边吃饭一边刷手机。
"