清晨的阳光像是被蒙上了一层毛玻璃，只能透过云层，洒下几缕微弱的光线。
杜家土坯院里，竹篾席上晒着新收的红小豆，圆润饱满的豆子在黯淡的光线下泛着暗红的光泽，仿佛一颗颗凝结的心血。
突然，天际传来一声闷雷，惊得竹席上的红小豆簌簌乱滚，有些甚至顺着席子边缘滚落到泥土地上。
正在院子里劈柴的杜长贵猛地抬起头，他望着乌云密布的天空，浓眉紧紧皱起。
作为一家之主，他深知这突如其来的雷雨，可能会让地里还未收割完的庄稼遭受损失。
就在他忧心忡忡时，西厢房里传来妻子痛苦的闷哼声。
杜长贵手中的斧头“当啷”一声掉在地上，他顾不上拾起，转身就朝厢房跑去。
还没等他靠近，接生婆王婶子己甩着被汗浸湿的帕子冲出院门，声音里带着几分焦急：“杜老大！
烧热水！
你家婆娘要生了！”
杜长贵只觉脑袋“嗡”的一声，脚步踉跄了一下。
这些日子，他的心一首悬在半空。
半月前公社书记来动员参军，那些话语仍在耳边回响。
书记说前线的枪炮声震得沂蒙山顶的石头都在抖，村里不少青壮年都响应号召去了战场。
他虽然因要照顾一家老小留了下来，但每晚躺在床上，耳边仿佛都能听见隐隐约约的炮火轰鸣。
此刻，产房里妻子的嘶喊声，竟与记忆里想象的炮响渐渐重叠，让他既担忧妻子的安危，又生出一种难以名状的不安。
他冲进厨房，颤抖着双手往灶里添柴，火苗“噼啪”作响，映得他的脸忽明忽暗。
但他的心思全在西厢房里，时不时伸长脖子朝那边张望。
时间在煎熬中一分一秒过去，天空中的乌云愈发厚重，雨点开始稀稀落落地砸下来。
“哇——”一声响亮的啼哭撕破雨幕，杜长贵手中的火钳“哐当”掉在地上。
他呆呆地站在原地，望着西厢房的方向，眼眶突然有些发热。
接生婆王婶子抱着裹在蓝粗布里的娃娃探出头，脸上带着欣慰的笑容：“是女娃！
瞧这嗓门，赶上咱沂蒙山的秋蝉了！”
雨滴顺着茅草屋檐成串坠落，在泥地上砸出密密麻麻的小坑，混着槐树叶的清香漫进鼻腔。
杜长贵缓缓走过去，伸出有些粗糙的双手，小心翼翼地接过女儿。
襁褓里的小脸皱成核桃，眼睛紧闭着，却固执地张着小嘴啼哭，***的小拳头攥得紧紧的。
那湿润的胎发贴在头皮上，透着新生的柔软。
西厢房传来妻子虚弱的声音：“她爹...今个儿立秋，就叫...小秋吧...”杜长贵低头看着女儿，一滴雨水落在孩子的小脸上，她竟像是感应到什么，睫毛微微颤动，慢慢睁开了湿漉漉的眼睛。
那双眼睛清澈得如同山涧的泉水，仿佛能看穿世间的一切。
杜长贵欣喜的说:”小秋好，今年肯定能丰收”院外的老柳树上，秋蝉突然齐声嘶鸣。
杜长贵望着天边裂开的云缝，那里透出一线暗金的光，正落在女儿鼻尖的细绒毛上。
这道光，仿佛是上天给予的祝福，又像是预示着这个新生命将会有着不平凡的未来。
他不知道，这个伴着雷声与蝉鸣降生的女娃，会在往后的岁月里，把自己的命运与沂蒙山的炊烟、公社的红旗，还有那场席卷全国的浪潮，紧紧缠成解不开的结。
而此刻，他只知道，他要用自己的双手，为这个小生命撑起一片遮风挡雨的天。