杜家庄的土路上，扬起层层尘土，裹着玉米秸秆的碎屑，在风中打着旋儿。
杜长贵蹲在自家歪斜的土坯房门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
屋檐下挂着的辣椒串蔫头耷脑，地里的粮食还需月余才成熟，院里的老母鸡也瘦得只剩皮包骨头。
屋里传来妻子王秀兰虚弱的咳嗽声，紧接着是女儿杜秋撕心裂肺的啼哭。
那哭声像一把钝刀，一下下剜着杜长贵的心。
半个月前，王秀兰难产，好不容易把孩子生下来，却因为失血过多，再加上连日挨饿，一滴奶水也挤不出来。
杜秋小脸皱成一团，哭得嗓子都哑了，小胳膊小腿瘦得像麻秆，眼窝深深地陷进去。
"他爹，要不......我去挖点野菜吧。
"王秀兰挣扎着要起身，却被杜长贵一把按住。
她脸色蜡黄，嘴唇干裂，身上的蓝布衫洗得发白，空荡荡地挂在身上。
杜长贵看着妻子虚弱的样子，鼻子一酸，硬生生把涌上来的眼泪憋了回去。
"你歇着，我去借白面。
"杜长贵摸了摸孩子冰凉的小手，把他轻轻放在炕上，抓起墙角磨得发亮的粗布口袋就往外走。
处暑的日头像个大火球，晒得人头皮发麻。
他走在土路上，布鞋沾满了尘土，后背很快被汗水浸透，贴在身上又黏又痒。
第一家敲的是隔壁刘大爷家的门。
刘大爷正在院里编竹筐，听见敲门声，颤巍巍地走过来。
"长贵啊，不是我不帮你，"刘大爷叹了口气，从缸里舀出半瓢高粱米，"我家也只剩这点粗粮了，你先对付着用。
"杜长贵接过米，道了谢，又向下一家走去。
整个上午，杜长贵跑遍了大半个村子，家家户户都紧巴巴的。
有的递来半把秫秫，有的塞两个干瘪的红薯，就是拿不出白面。
"长贵啊，不是我不帮你，我家那点白面还得给老母亲留着续命呢。
"邻居张婶满脸歉意地关上门。
杜长贵站在日头底下，看着怀里饿得奄奄一息的孩子，眼眶红得厉害。
日头偏西的时候，杜长贵突然想起二十里外的远房表舅。
表舅家在靠山的柳林村，听说日子过得还算宽裕。
咬咬牙，杜长贵迈开步子就往柳林村赶。
怀里的杜秋己经哭不出声了，小脸煞白，呼吸微弱得几乎感觉不到。
这让杜长贵心急如焚，脚步也越发急促。
赶到表舅家时，天己经擦黑了。
表舅蹲在院子里吧嗒着旱烟，火光在他脸上明明灭灭。
听完杜长贵的来意，表舅沉默了许久，烟锅里的火星一明一暗。
"半斤白面，秋后还二斤白面，行不？
"杜长贵红着眼眶，声音都在发抖。
他知道这个要求有些过分，可实在没有别的办法了。
表舅又抽了几口烟，终于进屋拿出个油纸包："就剩这点白面了，你拿去吧。
"杜长贵如获至宝，赶忙道谢然后紧紧攥着那半两白面往家跑。
夜风吹过玉米地，发出沙沙的响声，月光洒在土路上，像铺了一层霜。
回到家时，王秀兰正趴在炕沿上，听见脚步声，挣扎着起身。
杜长贵赶紧把白面递给她："快，煮点面糊糊。
"灶膛里的火苗舔着锅底，不一会儿，屋里就飘起了面香。
杜秋贪婪地吮吸着木勺里的面糊，终于止住了哭声。
看着孩子渐渐安稳睡去，杜长贵摸了摸怀里那半斤黑面，心里沉甸甸的。
处暑的夜风吹过屋檐，带着几分凉意。
杜长贵坐在门槛上，望着满天星斗，算了算秋后要还的粮食。
两斤白面，得多少汗水才能换来？
可只要孩子能活下来，再苦再累，也值了。
他摸了摸腰间的镰刀，明天天不亮，就得去地里多割些野草，喂肥那几只老母鸡。
日子再难，总得往前过。