——泰戈尔商浸在无边的痛楚中浮出意识。
挣扎着掀开眼皮，涌入视野的是浓墨泼洒的夜空，缀满无数碎玻璃般的残星，正无声地闪烁着冰冷而遥远的光。
皮肤，那层覆盖在他身上的薄薄蜡壳，持续渗出细密的血珠，仿佛被无数看不见的银针缓慢刺穿，每一寸都承受着无形的凌迟。
粘稠的汗水早己浸透那件贴身的黑色衬衫，与不断沁出的新鲜血液混合，散发出一种***与铁锈交织的甜腻气息，沉重地淤塞在每一次艰难的呼吸之间。
他试图挪动身体，这微小的企图瞬间引燃了全身。
锐痛如尖刀划过皮肤，更深沉的灼痛则在骨髓深处疯狂叫嚣、横冲首撞。
他放弃了，索性任凭自己更深地陷落于身下厚实阴冷的地面。
枯草的断梗刺入皮肉，泥土的腥气与血的铁锈味无声渗入鼻腔。
耳畔，时断时续地，传来某种低沉而规律的轰响，像是远方的海浪拍打礁岸，又像是某种庞然大物在黑暗深处的心跳——很远，又似乎近在咫尺，缠绕着他残存的听觉。
嘴角的肌肉极其艰难地向上扯动了一下，形成一个破碎、扭曲的弧度。
干裂的唇间，气息带着血沫的腥甜，几乎是本能地，泄出一缕微弱却清晰的音节，如同沉船断裂前最后的低吟：“我的白昼……沉没了……我像一只……泊在海滩上的……小船……谛听着……晚潮……跳舞的……乐声……”这诗句并非想起，而是从他裂开的意识深处，伴着血与痛，自然渗漏出来。
唇边那抹扭曲的弧度，竟因此加深了些许，凝固成一个在剧痛与失血中显得诡异而虚弱的“笑”。
在这剧痛地如同濒临解体的边缘，那遥远的“潮声”仿佛真的化作了抚慰的节拍。
他沉溺于这虚妄的幻觉：自己便是那只被命运随意抛掷，此刻却得享安宁的小舟，正舒缓平静地沉入晚潮低语的怀抱，倾听那永恒之舞的乐声。
然而商浸无从知晓，那被他当作慰藉的“潮声”，不过是无边死寂深处传来的、来自幽冥的低沉召唤。
它并非潮汐的舞步，而是永夜吞噬一切前，那持续迫近的、单调而冰冷的……丧钟。
第一章 他像一棵挺拔的小白杨夏天，蝉鸣。
一档慢生活综艺《归园小憩》的录制现场。
午后阳光正好，穿透葱郁的葡萄藤架，在铺着法式棉麻提花桌巾的木桌上洒下斑驳跳跃的光点。
空气里弥漫着刚修剪过的青草香和隐约的咖啡醇香。
作为顶流常驻嘉宾的商浸，刚结束一场与节目组“斗智斗勇”的环节，身心俱疲。
他独自坐在院子角落一个略显破旧的秋千椅上，微微垂着头，修长的手指无意识地揉捏着一团被自己拿来擦汗的纸巾。
节目组精心搭配的浅蓝色亚麻衬衫穿在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，却透着一股难以言喻的疏离和倦怠。
周围工作人员忙碌的脚步声、远处嘉宾的谈笑，对他来说都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
阳光落在他精致的侧脸上，却没能融化那层冰封般的冷漠。
突然，一道温和的、带着点好奇的声音在他斜前方响起，像一阵带着青草气息的微风，轻轻拂开了那层无形的隔膜：“打扰了…请问，需要水吗？”
商浸几乎是下意识地蹙眉抬头——他厌烦任何未经允许的靠近和打扰，尤其是在这种疲惫的时刻。
然而，撞入眼帘的，却并非预想中带着谄媚或紧张的脸。
这是一个年轻男人，穿着最简单的纯白棉T恤和洗得发白的牛仔裤，袖子随意地卷到手肘，露出线条流畅、健康的小麦色手臂。
他手里拿着一瓶未开封的矿泉水，指尖干净，指甲修剪得圆润整齐。
最吸引商浸目光的，是那双眼睛。
清澈，坦荡，像初春刚解冻的溪水，没有任何杂质，只有纯粹而温和的关切。
他微微弯着腰，姿态放松而自然，嘴角噙着一抹浅浅的、带着点腼腆的笑意。
阳光穿过藤蔓的缝隙，恰好在他柔软的栗色头发上跳跃，镀上一层毛茸茸的金边，让他整个人看起来像一棵沐浴在晨光里的、挺拔又温润的小白杨。
商浸愣住了。
娱乐圈里漂亮精致的面孔他见得太多了，但这样干净、温暖、不带丝毫侵略性和目的性的目光，却像是久旱沙漠里突然出现的一泓清泉，带着一种近乎原始的、令人心颤的抚慰力量。
那是一种他早己遗忘，或者说从未真正拥有过的平和气息。
“看你好像有点累了，”见商浸没反应，男人又温和地补充了一句，声音不高不低，带着一种令人舒适的、平缓的节奏，像山涧溪流轻轻拍打圆润的鹅卵石，“录节目挺辛苦的吧？
喝点水会好受些。”
他自然地向前递了递水瓶，瓶身凝结的水珠折射着细碎的光，有几滴顺着他的指尖滑落。
商浸的视线从那滴水珠转移到他真诚的眼睛上，又落回那瓶清澈的水。
喉结几不可查地滚动了一下，长时间说话的干涩感似乎被这简单的关心唤醒了。
他紧绷的神经，在那双清澈眸子的注视下，竟奇异地松弛了一瞬。
他没有立刻伸手去接，只是定定地看着对方。
“你是…？”
商浸的声音因为疲惫和意外而略显低哑，少了几分平日的清冷疏离。
“啊，我叫夏昀，”男人的笑容加深了一些，露出一点洁白的牙齿，像阳光下闪着微光的贝壳，“是这期新来的‘生活体验官’，算是…素人嘉宾？”
他有点不好意思地摸了摸后颈，动作坦率又带着点大男孩的羞涩，“刚来报到，看大家好像都在忙，你一个人坐这儿…嗯，脸色不太好。”
“夏昀…”商浸在心底无声地重复了一遍这个名字。
很普通，却又莫名地让人觉得熨帖安稳。
夏昀见他还没接水，也不觉得尴尬，反而很自然地往前又凑近了一小步，将水瓶稳稳地放在商浸身旁的秋千木板空位上。
然后，他首起身，目光扫过商浸略显凌乱的衣领——大概是刚才游戏环节弄的。
夏昀几乎是下意识地伸出手，动作快过思考，指尖轻轻碰触到商浸衬衫领口的边缘，非常短暂，甚至称不上整理，只是带着一种近乎本能的、想要抚平褶皱的温柔意愿。
“领子…有点歪了。”
他轻声说，语气自然得像对待一个认识许久的朋友，随即立刻收回了手，仿佛惊觉自己的动作有些唐突，耳尖悄悄染上了一层薄红，在阳光下半透明，像初熟的桃子。
那指尖的温度，隔着薄薄的亚麻布料，短暂地烙印在商浸的锁骨皮肤上。
很轻，很暖。
像一片被阳光晒得暖暖的羽毛，不经意地拂过冰面。
商浸的身体几不可查地僵了一下。
他极其厌恶陌生人的肢体接触，经纪人和助理都需要提前告知才能触碰他。
可这一次，那瞬间的暖意，那纯粹出于善意的动作，非但没有引起他惯常的反感和抗拒，反而像一道微弱却精准的电流，猝不及防地击中了心底某个早己麻木的角落。
那层厚重的、名为“顶流光环”和“人情冷暖”的冰壳，仿佛被这突如其来的暖意烫出了一个细小却清晰的裂痕。
他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸中一闪而过的复杂情绪。
再抬眼时，他伸出手，修长的手指握住了那瓶还带着夏昀掌心余温的矿泉水。
瓶壁冰凉，里面的水却仿佛被赋予了某种温度。
“……谢谢。”
商浸的声音依旧低沉，但那份拒人千里的冰寒，似乎融化了一丝。
他拧开瓶盖，仰头喝了一口。
清凉的水滑过干涩的喉咙，带来一种奇异的、久违的舒适感。
他眼角的余光，不由自主地再次落回到夏昀身上。
夏昀见他喝了水，脸上绽开了一个明亮温暖的笑容，像初升的太阳毫无保留地驱散晨雾，带着一种能照亮角落的感染力。
“不客气！”
他摆摆手，笑容纯粹得没有一丝阴霾，“那你好好休息会儿，我先过去找导演报到啦。”
说完，他转身，迈着轻快的步伐走向忙碌的人群中心，阳光追着他的背影，仿佛把那份暖意也带向了别处。
商浸握着水瓶，指尖无意识地摩挲着光滑的瓶身。
秋千微微晃动，藤架的影子在他身上温柔地摇曳。
空气中青草的香气似乎更浓郁了一些。
他望着夏昀融入人群的背影，那个穿着白T恤、像一棵小白杨般挺拔温润的身影，在喧嚣嘈杂的背景里，显得如此干净，如此明亮，如此…格格不入，却又如此清晰地烙印在了他的脑海里。
刚才被指尖触碰过的领口，那一点细微的暖意，似乎还固执地残留着。
商浸低头，看着瓶壁上凝结又滑落的水珠，第一次觉得，这喧嚣浮华的娱乐圈里，好像透进了一丝…不一样的阳光。