顾希音这个来自异世的“历史学者”，不得不从最基础的一笔一划重新“破译”。
晨昏定省，步履的尺寸、腰弯的弧度、请安的措辞，都有一套严苛到刻板的规矩。
柳含烟成了她唯一的启蒙者。
“小姐，手…手再抬高半寸，”柳含烟的声音细弱，带着点紧张，轻轻托起顾希音的手腕，调整着奉茶的角度，“对，就是这样，手腕要稳，茶盏不能晃动。
老夫人最重规矩，一丝儿也错不得的。”
她一边低声指点，一边警惕地留意着门外。
顾希音依言调整，指关节因为用力而微微泛白。
她看着铜镜中那个穿着繁复襦裙、动作僵硬如提线木偶的身影，感到一种荒诞的疏离。
这身华服，像一副沉重的枷锁。
但镜中人眼中那点沉静的、不肯熄灭的锐利，是属于她自己的。
练习间隙，柳含烟会讲些府里的旧事，声音压得极低，如同在交换某种危险的密语。
“小姐，您昏迷那几日，二小姐曾‘好心’送来一支老山参，说是给小姐吊命…但奴婢悄悄拿药渣给府外相熟的老药工瞧过，他说…他说那参性热如火炭，若用在您当时虚不受补的症候上，无异于…催命符。”
少女的声音带着后怕的颤抖，指尖冰凉。
顾希音握着茶盏的手纹丝不动，只有眼底的寒意深了一层。
她没说什么，只是轻轻拍了拍柳含烟紧绷的手背。
这个动作，让柳含烟猛地抬头，眼中瞬间蓄满了泪水，又被她死死忍住，只重重地点了点头。
一种无需言说的、在危机中淬炼出的信任，悄然在两人之间滋生。
顾希音开始有意识地“闲逛”。
她不再是那个只困于病榻的透明人。
她步履缓慢，目光却像最精密的探针，无声地扫过顾府的每一个角落。
花园里，她“偶遇”正指挥仆役修剪花木的顾宇轩。
这位庶弟身材高大，眉眼间带着顾家人特有的俊朗轮廓，却总透着一股被酒色浸染的浮肿和戾气。
“哟，这不是大姐吗？”
顾宇轩转过身，手里把玩着一把锋利的修枝剪，金属刃口在阳光下反射着刺眼的白光。
他嘴角咧开一个夸张的弧度，眼神却毫无笑意，像打量一件碍眼的物品，“病猫也能下地了？
真是佛祖开眼！
不过大姐这脸色，啧啧，跟刚糊的窗纸似的，还是少出来吹风的好，免得再一头栽倒，那可真是晦气！”
他身边跟着的几个小厮，发出一阵压抑的、心领神会的嗤笑。
顾希音停下脚步，目光平静地迎上他满是恶意的视线，掠过他手中那把寒光闪闪的剪刀，最终落在他腰间悬挂的一块成色极好的羊脂玉佩上——那分明是顾府库房里登记在册、属于她父亲遗物的几件珍品之一。
“三弟费心了。”
她的声音不高，却清晰地穿透了那些嗤笑声，“风是大了些，刮得人脸上生疼。
只是再大的风，也刮不走该是谁的东西。”
她的目光，意有所指地在他腰间的玉佩上停留了一瞬，如同冰冷的刀锋轻轻划过。
顾宇轩脸上的笑容瞬间冻结。
他顺着顾希音的目光低头，看到了自己腰间那块显眼的玉佩，脸色蓦地涨红，随即又转为一种被戳穿伪装的恼羞成怒。
“你…！”
他握紧了手中的剪刀，指节发白，眼神凶戾地瞪向顾希音，像一头被激怒的、随时会扑上来的野兽。
周围的嗤笑声戛然而止，空气骤然绷紧。
顾希音却不再看他，仿佛刚才只是拂去了一片微不足道的落叶。
她微微颔首，算是打过招呼，便扶着柳含烟的手，从容地、一步一个脚印地，从顾宇轩和他那群噤若寒蝉的仆役身边走过。
阳光穿过枝叶，在她身后投下长长的、笔首的影子，像一道沉默而坚韧的界碑。
顾宇轩站在原地，盯着那渐行渐远的背影，手中的剪刀捏得咯咯作响，眼中翻涌着被彻底轻视的狂怒和一丝他自己都不愿承认的、被洞穿的心虚。