中央空调出风口传来细微的嗡鸣，像某种生物规律的呼吸声。”
永生医疗系统v3.2.7 最终编译完成“他揉了揉发胀的太阳穴，端起己经冷掉的咖啡。
液体表面映出的天花板突然扭曲了一瞬——那里本该是整齐的格栅灯，此刻却变成了血管般的网状结构。
"加班加出幻觉了..."自嘲的话音未落，放在键盘旁的手机自动亮起。
没有解锁界面，没有应用通知，只有一行猩红如血的文字占据整个屏幕：存活倒计时23:59:59 首次任务载入中柯夜的拇指悬停在关机键上方三厘米处僵住了。
机箱散热口吹出的风突然变得潮湿阴冷，带着地下室的霉味和某种难以名状的腥气。
"啪！
"头顶的日光灯管炸裂，玻璃碎片在落地前诡异地悬浮了一秒。
借着显示屏的冷光，柯夜看见自己呼出的白气在23℃的室温中凝结成霜。
主机箱传来指甲刮擦金属的声响。
柯夜猛地扯下电源线，却发现显示器依然亮着——本该是代码界面的地方，此刻正在播放第一人称视角的监控画面：一个穿蓝色病号服的身影正爬过医院走廊，关节反折的西肢像被无形丝线操控的木偶。
画面右下角的时间显示是三天后的凌晨3:15。
"这不可能......"柯夜的声音在空旷的办公区激起古怪的回音。
他这才发现整个开放办公区只剩下自己一人，三十多个工位上的电脑全部黑屏，像三十多块墓碑。
更可怕的是消防通道的标志还在发光，但门的位置变成了实墙。
落地窗外不再是城市夜景，而是浓稠如墨的黑暗，偶尔有半透明的影子掠过。
手机突然震动，锁屏画面变成了他七窍流血的特写。
照片背景正是这个办公室，但所有桌椅都覆盖着白色裹尸布。
任务详情己更新地点：临江市第二人民医院太平间要求：存活至日出（约5小时42分钟后）奖励：3天存活时间警告：不要回应任何呼唤你全名的声音柯夜抓起战术笔当武器时，发现键盘缝隙卡着个金属物件。
扯出来后呼吸骤停——那是医院专用的尸检编号牌，钢印数字与他工号完全一致，边缘还沾着新鲜的血渍。
窗外传来液体滴落的声响。
血月的光芒透过玻璃，在天花板上投射出巨大的数字"7"，每一笔划都由蠕动的阴影组成。
"需要武器......"他踹开运维部的工具柜，消防斧却在他触碰的瞬间锈蚀成渣。
最终只找到一把强光手电和备用手机，充电宝接触不良地闪着红光。
电梯按钮自行亮起，显示屏滚动播放血字：走楼梯的幸存率是71%乘坐电梯的幸存率是0.03%安全通道的门突然出现在原本是复印机的位置。
生锈的铰链发出***，台阶向下延伸进浓雾中，每级台阶上都用血画着箭头。
柯夜刚踏下第三步，头顶传来重物坠地声。
回头看见自己的办公椅正在走廊尽头燃烧，焦黑的人形轮廓在座椅上扭动。
第二人民医院的轮廓在血月下不断扭曲。
柯夜站在门诊部门口，发现导诊台电子日历显示着去年的日期，所有宣传册上的患者照片都没有眼睛。
太平间位于地下一层。
走廊灯光忽明忽暗，墙壁上的医用标识时而正常时而变成陌生文字。
在第三次经过同一个拐角时，柯夜发现墙上有指甲刻出的提示：记住你的编号监控室是安全屋说谎者会被拆穿太平间铁门布满凹痕，像是被某种巨力撞击过。
门把手上缠着警戒线，标签写着"污染区-7号样本泄漏"。
推开门时，寒气中混着腐烂水果的甜腻味扑面而来。
墙上的电子钟停在00:00，但秒针每隔七秒就会抽搐般跳动一下。
柯夜的手电光照出中央解剖台上的暗红痕迹，那是个完整的掌印——大小与他右手完全吻合。
停尸柜突然集体震动，7号柜的抽屉自动滑出二十厘米。
柯夜后退时撞到器械台，手术刀落地的声响中，听到背后传来湿漉漉的脚步声。
"柯......夜......"呼唤声带着液体在气管里翻滚的咕噜声。
监控屏幕突然亮起，显示门外走廊的景象：那个穿病号服的女人正用指骨敲打每间停尸柜，她的左胸有个贯穿伤，透过洞口能看到后面墙壁上的血字——不要相信7号柜里的东西手机在此时震动，未知号码发来解剖报告照片。
在"林小梅"的尸检记录下方，有人用红笔补充：实际死亡时间比记录早3天胃内容物与7号柜样本匹配度100%7号柜的撞击越来越剧烈，黑发从缝隙中涌出。
柯夜突然发现冷藏柜标签都在融化重组，最终全部变成同一种编号：A-7429。
这正是他参与开发的医疗系统后台密码。