柯夜后退时踩到某种粘稠液体，强光手电照出地面正在形成镜面般的反光层，映出的却不是他的倒影——而是一个正在做开胸手术的身影。
"柯......夜......"呼唤声这次首接在他耳道内响起，带着骨髓穿刺般的刺痛。
监控屏幕突然切换视角，显示停尸间内部的俯视画面：七个模糊人影围在解剖台旁，其中三个正缓缓转头"看"向监控探头。
手机在口袋里震动，未知号码发来黑白照片。
画面里1950年代的医生们正在解剖一具没有面皮的尸体，解剖报告上用红笔圈出"声带完整切除"的字样。
警告：声音是传播媒介当前认知污染等级：2级（听觉渗透）建议对策：找到耳塞在器械柜第三层柯夜撞开器械柜时，柜门内侧用血画着耳朵解剖图，耳蜗位置被标记为"7号样本入口"。
医用耳塞包装上印着过期的1997年日期，里面却装着两团湿润的棉花，触感像刚摘下的新鲜脑组织。
戴上耳塞的瞬间，所有声音消失了。
包括本该存在的自己脚步声、呼吸声，以及——冷藏柜的撞击声。
7号柜恢复平静，但其他柜门开始依次弹开。
3号柜里躺着穿程序员制服的尸体，左胸工牌正是柯夜所在公司的logo；5号柜是具焦尸，扭曲的手指保持着敲键盘的姿势。
柯夜的手电光扫过12号柜，突然僵住。
标签写着"苏白 法医"，抽屉里却是整套解剖工具，最锋利的那把手术刀正插在一本值班日志上。
日志最新一页记载：”2023年7月7日 接收7号样本“”特殊处理要求：保持声带活性“”备注：样本会呼唤A-7429“纸张突然渗出鲜血，字迹重组为新的信息：监控室安全密码：7号样本的死亡时间错误输入将释放全部样本墙上的电子钟突然疯狂跳动，最终停在03:15——正是他手机锁屏照片显示的死期。
秒针开始顺时针加速旋转，柜门随着秒针节奏依次弹开。
柯夜冲向角落的监控室，发现门锁是数字键盘。
他输入自己看到过的"0715"，红灯闪烁；输入工号"7429"，警报声骤然响起。
所有停尸柜同时爆开，黑色液体从排水口倒涌而出。
柯夜在液体中看到无数张人脸浮动，最清晰的是个穿白大褂的女性，她正在监控画面里用手术刀划开自己的喉咙。
"苏白......"这个名字脱口而出的瞬间，耳塞失效了。
液体中的人脸齐声尖笑，声波震得灯光忽明忽暗。
柯夜突然注意到苏白尸体右手紧握——指缝露出半张磁卡。
黑浪扑来的刹那，他扑向12号柜抓住那只手。
腐烂的皮肉在他触碰时脱落，露出森森白骨，但磁卡是真的。
监控室门开合的0.7秒间，某种冰凉的东西擦着他后颈掠过。
密闭空间里，监控屏幕全部显示着不同角度的太平间实况。
控制台上放着张CT片，显示大脑额叶处有个清晰的"7"字形阴影。
认知污染等级：3级（视觉同化）剩余安全时间：7分钟终极警告：不要首视7号样本的真容主屏幕突然弹出实时分析图，代表声波频率的曲线正在形成七个波峰。
柯夜发现每个波峰对应一个冷藏柜，而7号柜的声纹图案与他手机收到的第一条短信完全一致。
键盘下方粘着半页撕碎的值班记录：”7号样本特性：“”1.模仿最后接触者的声音“”2.通过视觉记忆传播“”3.在镜面中保持活性“”4.对A-7429编码有特殊反应“柯夜看向监控屏幕里的7号柜，发现抽屉表面凝结的水珠正倒映出某种东西——那不是尸体，而是一团由声带、耳膜和眼球组成的活性***体。
手机突然收到苏白发来的彩信：正在滴血的监控探头照片，拍摄角度来自天花板。
柯夜抬头，看见通风口栅栏后闪过半张腐烂的脸。
控制台抽屉里有本被血浸透的《太平间操作手册》，扉页写着三条守则：1. 所有尸体在7号柜前必须静默2. 凌晨3:15必须关闭所有镜面装置3. 出现A-7429编码必须立即报告手册最后一页被撕去，残留部分能看到"认知污染等级7"的字样和半幅结构图——正是柯夜公司所在科技园区的俯视图。
电子钟跳到03:14时，所有监控画面同时变成雪花点。
柯夜从设备柜找出紫外灯，照出墙上密密麻麻的指纹——集中在1.7米高度，像是无数人试图爬向通风口。
通风管道传来指甲刮擦金属的声音。
柯夜拆下灭火器喷管对准入口，在03:15整秒针跳动的瞬间，按下喷射按钮。
干粉烟雾中浮现出人形轮廓，它有着苏白的脸和7号柜倒影里的身体。
柯夜举起紫外灯照向它胸口，腐烂的病号服下露出烙印：A-7429。
"你...也是...样本..."怪物发出电子合成般的声响，手指突然伸长刺向柯夜眼睛。
千钧一发之际，柯夜用手术刀划开自己的手掌，将血甩在监控屏幕上。
鲜血在屏幕上形成奇特的符文，所有冷藏柜突然复位。
怪物发出高频尖叫，身体像老式电视关闭般收缩成一个小点，最终消失在7号柜的倒影中。
晨光透过通风口照射进来时，柯夜发现自己坐在医院前广场的喷泉边。
手机显示6:07，收到新消息：任务完成存活奖励：3天获得特质：死亡预见（初级）新联系人：引路人-苏白 临江市局法医解锁屏幕，壁纸仍是那张七窍流血的照片，但时间变成了七天后。
照片角落的镜面反光里，隐约可见7号柜的门正在缓缓打开。