柯夜站在公司前台，指纹识别器发出刺耳的警报声。
保安老张从值班室探出头，左眼戴着黑色眼罩——那是上周团建时完全没有的特征。
"柯工？
人事部没通知你今天调休吗？
"老张递来的访客登记表上，昨日记录栏密密麻麻写满"陈明"的签名。
柯夜记得这个UI设计师——昨天凌晨他们还在加班讨论交互方案。
电梯门映出的倒影突然扭曲，显示楼层按钮变成了停尸柜编号。
柯夜选择楼梯间时，听到老张在身后嘀咕："第七个了......"开放办公区弥漫着浓郁的空气清新剂味道。
陈明的工位围着警戒线，电脑屏幕定格在医疗系统后台界面，代码编辑器里反复闪烁着"#A7429"的红色警告。
"从28楼跳下去的。
"开发主管王磊突然出现在背后，手里端着印有公司logo的马克杯，液体散发出诡异的铁锈味，"连续加班第七天，说是看见自己工牌在流血。
"柯夜看向自己的工作台——键盘缝隙里残留着太平间的黑色液体，主机箱贴着的便利贴上，有人用红笔画了七个同心圆。
午休时分的卫生间寂静得可怕。
柯夜捧水洗脸时，发现水流突然变成细小的数字串。
镜面浮现出血色文字：认知污染等级：2级（数字具现化）触发连锁任务：七日追凶首日线索：服务器机房地下三层水龙头突然飙出血柱，镜中的柯夜露出诡异微笑。
后退时撞到隔间门，里面传来熟悉的机械键盘敲击声——陈明生前最爱的青轴节奏。
手机在此时震动，苏白发来尸检报告附件：”死者视网膜残留图像解析完成“”主体构成：二进制像素点“”特征匹配：公司门禁系统摄像头“报告末尾附着监控截图，陈明坠楼前七分钟，所有电梯监控都显示他在轿厢里疯狂敲打镜面。
而根据时间戳，当时他实际应该在自己工位上。
走廊应急灯突然变成暗红色。
柯夜的影子在墙上分裂成七个不同形态，其中一个正做出敲键盘的动作。
转角处的自动售货机屏幕闪烁，跳出一行指令提示符：C:＞dir A7429 /s服务器机房的生物识别锁拒绝识别。
柯夜用陈明工牌刷开备用门禁时，金属表面渗出细密的血珠。
走廊尽头的安全出口标志指向下方，但公司平面图明确标注地下只有两层。
负二层仓库堆满印着"7号样本"的纸箱。
最深处墙面有新鲜修补痕迹，撬开石膏板后露出向下延伸的螺旋楼梯。
台阶上每隔七级就刻着A7429的变体符号，空气中飘浮着带荧光的尘埃。
负三层的青铜门镶嵌着七枚眼球状传感器。
柯夜举起手机照明时，苏白的来电突然震动——没有信号的地下三层居然接通了。
"别进去！
"听筒里的女声带着电流杂音，"你公司地下埋着第——"通话中断的瞬间，所有眼球传感器同时转向柯夜。
门缝渗出黑色粘液，组成他三天后死亡照片的像素版。
手机强制弹出新消息：生存选择A. 进入并解锁"七日追凶"主线B. 离开获得7天存活时间警告：选项不可逆门后是首径七米的圆形空间。
中央青铜祭坛上摆放着微型建筑模型：永夜公寓、镜渊医院、饿鬼食堂......正是后来七大禁区的雏形。
祭坛边缘刻满二进制铭文。
柯夜用手机拍摄时，闪光灯照亮了墙上的壁画——七个穿白大褂的人正在向祭坛献祭，其中赫然有年轻时的公司创始人。
模型突然开始渗出对应颜色的液体：公寓流黑水、医院淌血、食堂溢出油脂......柯夜口袋里的工牌变得滚烫，烫穿布料在胸口烙下A7429的印记。
认知污染等级：4级（空间折叠）获得禁区基础情报解锁死亡预见能力：可预知7秒内的致命危险祭坛下方暗格弹出本羊皮册，扉页印着：”永生医疗系统“原型设计书核心算法来源：7号禁区样本副作用：使用者将产生7阶段变异整面墙突然变成显示屏，滚动播放公司历年猝死员工的监控录像。
柯夜在第七段视频里看到了自己——画面中的"他"正在太平间7号柜前割腕。
爆炸声从上层传来。
柯夜冲回负二层时，仓库己被警用强光灯照亮。
穿皮衣的中年男子举着刻符文的左轮手枪，弹巢里装着七发银质子弹。
"赵铁，市局刑警。
"男子亮证件时，柯夜注意到他虎口纹着A7429的条形码，"你公司这七年刚好死了西十九人，很巧是不是？
"他们身后，修补过的墙面正在渗出黑色液体。
赵铁突然开枪，第七发子弹在空气中击出蛛网般的裂纹。
某个透明的东西发出婴儿啼哭般的尖叫消失了。
"认知污染达到4级就会实体化。
"赵铁递给柯夜特制手机，锁屏是七个血色光点组成的星座图，"苏白在殡仪馆等你——带着那本书。
"走出大楼时，晨光刺得柯夜流泪。
手机自动拍摄了公司外立面，照片放大后可见每扇窗户后都站着个模糊人影，数下来正好西十九个。
苏白的下条消息附带解剖台照片：”陈明尸体解剖新发现“”胃部残留物含青铜成分“”DNA检测显示与7号样本匹配度71%“