我还想追问，他语气顿了顿，说: 你们这届一共五个人，不用多想。
可临走前我瞥见他电脑屏幕上那个窗口还没关，标题栏显示:
学生基础资料·2021 届·C 栋 603·高维佳（删除）。
他只是把电脑屏幕合上，说: 这东西你别查了。
为啥?
他看着我，表情复杂，像是在劝，又像在提醒。
这年头，不是你看到的都算数，也不是你没看到的就不存在。
我知道他不会多说了。
但在走出办公室那一刻，我脑子里只记住了那个弹窗最右边的一行被删记录备注:
高维佳（删除）。
这个名字，我是第一次见。
可不知道为什么，总觉得它有点熟。
就像你做梦梦到一个从未见过的人，但你醒来时却觉得——你们认识很久了。
4
高维佳。
我反复在心里默念这个名字。
这个名字我之前从未听过，但越想它，心里越别扭。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
突然有个念头跳出来:
我们大一刚入学的时候，每个人都填过一张纸质的入住确认表，上面有每张床位对应的名字和学号。
那东西我们拍过照，后来交上去了。
我翻相册翻了十几分钟，真的翻到了。
是那年军训后我们寝室合照时，顺手拍的那张表。
泛黄的纸，贴在寝室门背后，用透明胶贴得歪歪扭扭。
我放大来看，一排排名字印得清清楚楚。
6 号床: 高维佳。
我的手指在屏幕上停住。
那张表我见过无数次，也看过很多遍，可我从来没注意过这个名字。
再一看照片时间，是 2021 年 9 月 16 号，开学第二天。
我记得第三天的时候，这张表被撤下了，换成了新的，新的那张，只有五个名字。
高维佳，就这么在现实中被删掉了。
我屏住呼吸，看了眼第六张床，帘子依旧半垂着，像是随时有人会从里面走出来。
第二天我请了假，去了教学楼后面的档案室。
我说是帮老师查资料。
翻了我们这一届前两个月的值班记录、快递代领表、打扫卫生轮值表……
在 10 月的《卫生评优轮值登记
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦景二一六》就可以全文免费阅读了