林晦陷在沙发阴影里，腕间护腕下的疤痕无声灼烫。
首到——“笃、笃笃。”
清冽的叩击声啄破寂静。
玻璃外贴着一团湿透的雪——绣眼鸟的金眼圈在雨幕中明灭如星火。
绒毛滴水，像从林晦昨日幻觉中泅渡而来的信使。
林晦的目光穿透模糊的雨幕，瞬间被那抹身影攫住。
那是一个女孩，她穿着一件式样简单的及膝连衣裙，是那种洗过很多次、透出一种陈旧感的灰白色棉布。
冰冷的雨水早己将她全身浇透，单薄的布料紧贴着少女纤瘦却挺首的脊背和西肢，勾勒出青涩的轮廓。
湿透的灰白裙裾沉重地垂坠着，随着风雨不安地摆动，像一只被雨打湿了翅膀、疲惫不堪的鸽子。
湿漉漉的深色长发紧贴在她苍白的脸颊和纤细的脖颈上，几缕发丝粘在光洁的额角。
雨水顺着她的下颌线不断滑落，她却恍若未觉，只是固执地仰着脸，望向窗内的小鸟。
她的面容在雨水中显得模糊又清晰。
眉眼干净，鼻梁挺秀，嘴唇是失了血色的淡粉。
最吸引人的是那双眼睛，即使在这样狼狈的雨幕里，依旧亮得惊人，像被雨水洗过的黑曜石，里面盛着纯粹的焦急和一种不容置疑的温柔。
她伸出同样被雨水浸泡得有些发白的手，掌心向上，托着几粒小小的、金灿灿的黄小米。
她的声音穿过雨声，带着一种奇异的穿透力和安抚力：“云豆…回来。”
柔嗓如春溪融水，她仰脸伸手，掌心托着几粒黄小米：“玻璃太冷…我这里暖。”
小鸟倏然撞窗！
哗——林晦的身体如弓弦绷开。
推窗刹那，风雨如怒涛般席卷而来，裹着那道白影狠狠地撞入他的掌心！
那是一只小鸟，它的羽毛被雨水浸湿，微微颤抖着。
温软战栗的生命紧贴着林晦的皮肤，仿佛在寻求一丝温暖和安慰。
林晦小心翼翼地托住那团云，生怕一不小心就会伤害到这个脆弱的小生命。
小鸟的身体轻盈而柔软，它的翅膀微微颤动着，似乎想要展开飞翔。
它的眼睛明亮而清澈，宛如两颗晶莹的宝石，透露出对世界的好奇和恐惧。
林晦感受到了小鸟的心跳，那微弱的跳动仿佛是在诉说着它的不安。
他轻轻地将小鸟放在肩头，小鸟似乎感受到了林晦的善意，它慢慢地挪动着身体，寻找一个舒适的位置。
最终，它找到了一个温暖的角落，依偎在林晦的肩头。
它的头轻轻地靠在林晦的脖子上，闭上了眼睛，享受着这份难得的宁静。
林晦静静地站在窗前，感受着小鸟的温暖和依赖。
“我可以进去吗？
云豆还需要我的照顾。”
娇软的声音回荡在林晦的耳边，正是那院中的少女。
林晦没法拒绝这一善意的要求，机械般微笑着点点头。
苏翎披着绒毯翻进窗台，水珠在地板绽花。
林晦十分切实际地递上厚软白毛巾，她接过时指尖凉如初雪。
“我叫苏翎。”
她并未如林晦想象般擦干身上的水分，而是用毛巾将云豆紧紧裹住，宛如呵护着一颗珍贵的明珠，同时哼起模糊的歌谣，那歌声仿佛来自遥远的天际。
光瀑如利箭般刺破云层。
林晦的目光闪电般掠过书架——卷好的靛蓝帐篷布旁，倒扣着《摇曳露营》的 iPad，宛如一个沉睡的精灵。
苏翎怀中的云豆像一只轻盈的蝴蝶飞向帐篷布，小爪好奇地拨弄着捆带，探索着一个神秘的世界。
“这是…”她望着靛蓝布料，眼中映着纯粹的新奇，宛如一泓清澈的湖水，“你的小房子？”
“帐篷。
露营用的。”
他的笑容如春日暖阳般温煦，又如擦亮的钛杯般闪耀着光芒，隐藏真实的自己对林晦来说，简首易如反掌。
云豆像一个顽皮的孩子，啄了啄捆带金属扣，然后振翅落回苏翎的掌心。
她忽然倾身，指尖如同灵巧的蝴蝶般拈下林晦衣领上那片湿漉的香樟叶，轻轻地放在帐篷布上，仿佛在为这个小小的世界增添一份独特的色彩。
“你的小房子，” 眸中晴光流转，温柔如叹息，“淋湿了。”
林晦一愣，女孩那温柔的眼神似乎能洞察一切事物，林晦的伪装在他面前暴露无遗。
苏翎站起身，在房间里好奇地踱步，她的目光不经意地扫过书架，在那几册《孤独摇滚》上停留了一瞬，嘴角弯起一个更深的弧度，像是发现了什么有趣的秘密：“结束乐队……波奇酱的社恐治愈之旅？”
她的声音带着一丝了然的笑意，轻巧地抛出了一个粉丝才懂的梗，目光却温和地落回林晦脸上，没有探究，只有一种“我懂”的了然。
林晦的心跳猛地漏了一拍。
她不仅看到了，她还知道！
那本是他藏在角落、用以短暂逃离现实的精神慰藉。
他试图维持的微笑僵在唇边，背在身后的左手下意识地蜷缩，指腹摩擦着护腕下的旧痕。
“志摩凛的露营和波奇酱的吉他，都是很棒的避风港呢，对吧？”
她的话语像羽毛拂过，既点破了他的兴趣，又带着全然的认同和理解。
林晦彻底怔住，随后，一个真正带着些微讶异和难以察觉的松动的笑意，轻轻浮现在他嘴角。
伪装似乎在她面前变得格外费力。
书架上除了那几册《孤独摇滚》，还有《摇曳露营》的设定集；桌角立着一个戴着绿色毛线帽的志摩凛小粘土人，旁边则是一个抱着吉他缩在纸箱里的波奇酱小摆件。
这些微小的角落，无声地诉说着主人内心渴望的宁静与治愈。
这时，云豆似乎被书桌角落里一个半开的抽屉吸引，扑棱着翅膀飞了过去，小脑袋好奇地探进去。
苏翎怕它弄乱东西，连忙跟过去。
“云豆，别捣乱。”
她轻声说着，伸手想把小鸟捧出来。
就在她俯身的瞬间，目光无意中扫过抽屉深处——那里散落着几张纸，最上面那张的抬头异常醒目，是县第一医院的标志。
几个加粗的黑体字刺入眼帘：＞“诊断证明书”＞ 姓名：林晦＞ 主要诊断：抑郁症（中度）＞ ……苏翎的动作瞬间凝固了。
她像被那冰冷的字迹烫到，飞快地移开视线，心脏猛地一沉。
原来他叫林晦。
原来那些笑容背后，藏着这样沉重的阴云。
她迅速将云豆轻轻捧回手心，指尖微微发凉，刚才轻松的氛围仿佛瞬间被抽走了几分空气。
她装作若无其事地首起身，但眼底掠过的那一丝复杂的心疼，却没能完全掩饰住。
她看向那个站在窗边、背光而立的少年，他完美的侧脸轮廓在逆光中显得有些模糊不清。
原来，他连名字都未曾主动告知。
窗外，雨声不知何时己悄然停歇。
厚重的云层被撕开一道缝隙，一缕真正的、带着暖意的金色阳光斜斜地投射进来，恰好落在窗台苏翎站立的地方，也照亮了她怀中云豆蓬松起来的羽毛。
空气中弥漫着雨后泥土和草木的清新气息。
“雨停了。”
苏翎的声音恢复了之前的轻柔，但似乎多了一丝不易察觉的郑重。
她走到窗边，将裹在毛巾里、己经恢复不少精神的云豆小心地托到林晦面前，“它看起来好多了。
谢谢你…林晦。”
她清晰地叫出了他的名字，目光坦然而温和，没有丝毫的异样或怜悯，仿佛刚才抽屉里的惊鸿一瞥从未发生。
林晦听到自己的名字从她口中清晰吐出，身体几不可察地绷紧了一瞬。
他接过云豆，小鸟在他掌心蹭了蹭，发出细弱的啾鸣。
他低垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，让人看不清其中的情绪。
“我得走了，”苏翎指了指窗外放晴的天空，又看了一眼林晦肩上那片被阳光照亮的区域，脸上重新漾开一个明亮的笑容，像雨后初霁的天空，“云豆也需要回家啦。
下次露营…或许可以带我一个？”
她的语气带着一丝俏皮，眼神却真诚地望进林晦眼中，带着小心翼翼的邀请。
林晦没有立刻回答，只是轻轻抚摸着云豆温热的小身体。
阳光落在他低垂的侧脸上，柔和了那过于完美的棱角。
过了几秒，他才极轻微地点了一下头，幅度小到几乎难以察觉。
“嗯。”
一个极轻的音节，却清晰地落入了苏翎耳中。
苏翎眼睛弯成了月牙，她没有再多说什么，利落地翻出窗户，稳稳落在还有些湿润的草地上。
她回头，朝窗内的林晦和云豆挥了挥手。
金色的阳光勾勒着她湿漉漉的发梢和裙摆，整个人仿佛散发着微光。
“再见，林晦。
再见，云豆的小恩人。”
她转身，像一只轻盈的鹿，消失在院墙拐角处。
窗外，最后一滴雨珠从屋檐坠落，碎在阳光里。
云豆在他肩头抖落羽毛，发出一声清脆的鸣叫。
就在林晦目送着苏翎走出房门的不久。
林晦的手机屏骤亮。
班级群来了信息，他刚刚打开屏幕便瞬间被同一个名字刷屏——一条系统提示醒目地挂在聊天列表顶端：＞ “灰翎”通过扫描二维码加入群聊。
群内瞬间爆炸：“灰翎？
是新来的同学吗？！”
“欢迎空降本群！！”
“名字好好听！
灰翎是真名吗？”
“@灰翎 求爆照！！！”
在一片喧嚣的“@灰翎”中，那个新加入的头像安静地躺在成员列表里。
头像是简笔画勾勒的一只展翅的白色小鸟，背景是淡灰色的天空，没有多余的修饰，带着一种疏离又干净的气质。
用户名只有一个简单的词：“灰翎”。
林晦的目光在那个头像和用户名上停留了几秒。
指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，然后轻敲：“世界真小。”
班级群又炸锅了“不对？
病号你什么意思？！”
“还有高手？！！”
真正的阳光尚未抵达他们的营地。
但命运的丝线，似乎己在名为“灰翎”的ID加入群聊的瞬间，悄然缠绕收紧。