记忆像浸了水的旧胶片，模糊又锐利地切回那个时期——
妈妈失踪后，爸爸的书房成了酒窖。
我抱着小熊蜷缩在书房门外地毯上，听着里面玻璃瓶碰撞的闷响和压抑的呜咽。
书房堆积了很多公司文件，那些文件最上面是妈妈的照片。
五岁的我还不懂什么是失踪或死亡，只知道妈妈没回来。
爸爸不再给我讲睡前故事，佣人的眼神总带着怜悯的躲闪。
我只能自己跟小熊对话，问妈妈去了哪里，爸爸什么时候能醒。
得不到答案时，眼泪会自己掉下来，我也不知道自己为什么会哭。
直到某天，书房的门开了，浓烈的酒气从房里冲出。
林婉容以幸存者的身份来安慰爸爸，打开了爸爸常闭的门。
她端着汤碗，腕间戴了串朴素的佛珠。
孟先生，该换药了。她的声音像温热的蜂蜜，滑过死寂的空气。
我缩在阴影里，透过门缝，看到她解开爸爸手上染血的绷带。
要是那天…我陪她去…爸爸的声音嘶哑破碎
不是您的错。她用纱布蘸着药水，动作轻柔得像怕碰碎瓷器，夏芷姐…一定舍不得看您这样折磨自己。
灯光下，她颈后的疤痕像一条蜈蚣，趴在雪白的皮肤上。爸爸的手悬在半空，指尖颤抖。
后来，林婉容来的频率越来越高。
她发髻的样式，渐渐变成妈妈照片里常梳的那种。
她的味道，和妈妈梳妆台上的那瓶很像。
渐渐地，书房里酒换成了安神汤。
某天我甚至发现，爸爸书桌上妈妈的单人照，被换成了一盆小小的、叫不出名字的白花。
夏芷姐从前最爱侍弄花草了…我听见她这样对爸爸说，声音轻得像叹息。
那个雪夜，爸爸打翻了滚烫的药碗。
褐色的药汁泼在她小臂上，瞬间烫出红痕
她没躲。
甚至弯腰去捡碎瓷片时，故意让后颈的疤痕完全暴露在昏黄灯光下——狰狞、扭曲，像某种邪恶的烙印。
疼吗?爸爸的指尖无意识伸向那片红肿。
比不过您心里的疼。她微微侧头，让那道疤痕的阴影落进他掌心。
没过多久，林婉容便拉着行李，住进了客房。
妈妈的气息，像退潮般从这个家迅速消散。
常坐的藤椅某日不翼
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦乡九六五》就可以全文免费阅读了