第1章
那瓶伊尔福ID-11在我掌心滑腻如过期的眼泪，标签上的樱花标本是去年今日捡的，花瓣脉络里还嵌着暗房地板的木屑——那时我总在凌晨三点偷偷溜进来，用导师淘汰的柯达Tri-X 400练习，看自己在安全灯下逐渐显影成灰阶世界里的幽灵。
"苏晚！
"导师的皮鞋尖踢翻显影罐时，我正盯着温度计走神。
30℃的显影液在水泥地上蜿蜒成河，倒映着红光灯下扭曲的自己：白大褂第二颗纽扣松着，露出锁骨下方硬币大小的胎记，像枚未冲印的负片。
这是本月第四次失误，上周我把定影液当咖啡倒进马克杯，苦涩在舌尖绽开时，忽然觉得这才是我该有的味道。
林深站在显影池旁，白衬衫下摆沾着标本室的甲醛味。
他腕间的银表是浪琴复古款，秒针跳动声与通风系统的嗡鸣形成微妙共振。
我想起昨天在标本室，他正用0.1mm的镊子调整凤蝶触角，阳光穿过百叶窗的缝隙，在他手背上织出金色的牢笼，而我躲在福尔马林缸后，看他睫毛投下的阴影扫过标本标签，直到眼眶被***性气体灼出泪来。
"对、对不起......"膝盖撞在显影池边缘的刺痛让我回神，散落的相纸里，鸢尾花标本的青灰色边缘正在渗色，像被液氮冻住的尖叫。
林深的牛津鞋尖压住我的***照，对焦失误的右眼里，隐约能看见暗房红光灯的倒影，像藏着一座永不熄灭的火山。
"显影液PH值10.5，"他忽然单膝跪地，雪松香水混着硫代硫酸钠的气息扑面而来，"钛合金镀膜能撑23秒。
"他的指尖掠过徕卡镜头上的液滴，动作轻得像在为受伤的蝴蝶包扎，"但德国人的严谨在浪漫面前一文不值——比如现在，你该用这瓶。
"他从白大褂内袋掏出个小瓶，标签上手写着"停显液·林深专用"，墨水在红光下泛着温柔的琥珀色。
我手忙脚乱拧开瓶盖时，瞥见他袖口新露的疤痕——月牙形疤痕旁新增了道细如发丝的划痕，像被快门帘擦过的痕迹。
后来我才知道，那是他昨夜修复一台1950年产的禄来双反时，