第1章
毕业三年，曾经学生会主席的风光早被房租和泡面腌渍得只剩一股酸腐味。
这不到十平米的出租屋，墙壁发霉，空气黏腻，窗外城中村的喧嚣像是永不停歇的背景噪音，嘲笑着我的无能。
手机又响了，不是催债就是催命。
“叮咚！”
外卖平台的提示音尖锐得像指甲刮过黑板。
一份送往“铂金公馆”——那个传说中一平米顶我十年房租的鬼地方——的麻辣香锅，备注血红的大字：“超时一分钟差评！
急！！！”
差评？
我喉咙发苦。
一个差评意味着半天白干。
银行卡里那八十多块，连明天的泡面都成问题。
我抓起桌上那个油腻的头盔，冲进门外瓢泼的大雨里。
雨水瞬间浇透了我的劣质雨衣，冰冷刺骨。
我那辆除了喇叭不响哪儿都响的老电驴，在积水中挣扎着前进。
保温箱里那份滚烫的香锅，是此刻支撑我心脏跳动的唯一热量，也是我明天能否继续活在这座城市的关键筹码。
雨刮器徒劳地左右摇摆，视线一片模糊。
十字路口，绿灯在雨幕中只剩一个朦胧的绿点。
没时间犹豫了。
我猛拧油门，电驴发出垂死的嘶鸣，冲向那片模糊的绿色……白光！
不是闪电，是车灯。
刺眼、霸道，瞬间撕裂了黑暗和雨幕，像一只冰冷的巨手扼住了我的喉咙。
一辆巨大的黑色轿车，幽灵般从侧面狠狠撞了上来！
时间被压缩成一声脆响——咔嚓！
清晰得可怕，仿佛就在我耳边折断了一根干树枝。
那是我的骨头。
紧接着是金属扭曲的尖叫，世界猛地翻转、破碎。
我被一股无法抗拒的力量狠狠抛起，砸在冰冷湿滑的沥青路面上。
剧痛像无数烧红的针，瞬间从身体内部炸开，淹没了一切。
黑暗像粘稠的油污，迅速包裹上来。
最后一个念头不是恐惧，是荒谬的绝望：那份该死的麻辣香锅……全完了。
然后，是无边无际的沉沦。
……意识像沉船一样，缓慢地、艰难地从漆黑冰冷的海底向上浮。
最先感知到的，是消毒水的味道，浓烈得让人窒息。
然后是身体……奇怪，没有预想中撕裂般的剧痛。
只有一种沉重的、无处不在的麻木和钝感。
眼皮像灌了铅，我挣扎着，终于掀开一条缝