午后的雨刚停，石板路被阳光晒出水汽，空气有点闷，像一块没有拧干的温热毛巾。
你本来只是想找一个地方歇歇脚。
巷口拐角，一家没有招牌的花店藏在雨后的青藤之间，突兀得如同从夹缝中不小心长出来的一抹绿意。
玻璃门半掩着，门上贴着一张手写纸条：“绿植修复|暂不接待”你正想转身离开，余光却瞥见花架后面，有个蹲着的人影。
他正为一盆黄叶的文竹翻盆。
穿着有些旧的灰色工装，神情专注，像是在研究某种精密的仪器。
他没有发现你，或者说，没有反应。
你注意到他头顶那对毛茸茸的猫耳静静垂着，但却不像猫警觉时那样西处动弹，反而呈现出一种近乎无察觉的沉静。
你忽然意识到他可能是个听不见的兽人。
他的尾巴盘在膝边，一动不动，但不知为什么，你从那份安静里感受到一种极温柔的存在。
你轻轻推门，脚步尽量放缓，在门铃响之后，他也终于察觉到了光线变化。
他转过头来看你。
那是一张不带任何攻击性的脸，皮肤苍白，带着露水气息的眼睛，颜色比山茶花最深的绿还要深一分，清冷又温柔。
眼角有一道极浅的褐色痣，给原本冷淡的气质添了点说不出的安稳，让人忍不住靠近。
他没有说话，只是看着你，似乎在确认你的来意。
他盯着你看了一秒，然后迅速低下头，手在围裙上擦了擦，拿出手机，熟练地打下一行字，屏幕递给你：对不起，今天休息。
如果有急事，也可以看看。
你一愣，随即意识到他的沉默和不说话不是冷淡，而是他真的说不出、也听不见。
“我没什么事，”你解释，“只是……看到这家店，很喜欢，进来看看。”
他抬头，眨了眨眼，像是在确认你并不是要买花，而只是想留下来。
静默了一会儿，你说：“我可以坐一会儿吗？”
他思考了一瞬，点点头。
然后快步走进屋内，拿出一张矮凳，擦干净，再搬到窗边那块日光最足的位置。
他动作很快，却没让你觉得慌张。
你坐下时，他站在原地，慌张得不知道该做什么。
你问：“你是这家店的主人吗？”
他局促地摇头，又低头打字：我是员工。
老板出城了，不放心我一个人看店，就只让我闭门照料一下店里的植物。
我叫临舟。
你点点头，也告诉了他你的名字，“我是……白苇。”
边说边拿出手机，打出这两个字，笑着示意。
他顿了一下，缓缓打下：谢谢你告诉我名字。
你看见他打完这句话后，尾巴轻轻一抖，好像在压抑某种情绪，但很快又垂了下来。
你没有打扰他，只是坐着继续看向窗外。
他也没有刻意表现什么，只是继续照料他那株文竹。
偶尔他会抬头看看你，不是出于好奇，而是想确认你还在。
阳光透过玻璃，照进一层细密的水汽里，给这家小花店悄悄加上了一圈柔软的光晕。
你坐在那里，忽然觉得自己也变成了店里某一盆安静生长的绿植，被人默默地照料着。
风不大，空气潮湿，但你没有想离开的意思。