第2章 盐湖未干的泪痕与三十七度的退烧药
小钏去花店给小卢送伞，远远就看见她蹲在一辆黑色轿车旁，正帮那个穿皮夹克的男人整理后备箱里的花束。
男人递剪刀时，指尖故意擦过她的手背，笑得意味深长。
"他就是隔壁老板？
"小钏把伞扔在湿漉漉的青石板上，雨水溅湿了小卢的帆布裙。
男人挑眉退开两步，小卢站起来时，鬓角沾着的花瓣蹭到了眉毛。
花店的暖光灯在雨雾里忽明忽暗，照得她眼里的烦躁像墨汁一样晕开。
"你能不能别无理取闹？
"她的声音比雨声还大，"陈哥是大客户，我只是在工作！
""工作需要他给你系围巾？
需要他的杯子留在我们床头？
"小钏的声音在发抖，雨水混着眼泪滑进衣领，冰凉刺骨。
陈哥靠在车门上冷笑，指尖夹着的烟在雨里明明灭灭。
那天晚上小卢没回出租屋。
小钏缩在木床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，首到后半夜才迷迷糊糊睡着。
醒来时额头发烫，体温计甩到三十七度五时，他给小卢打电话，听筒里却传来关机的提示音。
他挣扎着去楼下诊所，医生开的白色药片苦得让他首皱眉。
路过巷口的咖啡馆时，看见小卢的电动车停在门口，车筐里放着杯冰美式——那是陈哥上次来送花时随手放在桌上的口味。
小卢从店里出来时看见他，手里的咖啡差点掉在地上。
她走过来想碰他额头，却被他躲开了。
"你发烧了？
"她的声音带着歉意，"昨晚婚庆加急布置，手机没电了...""小卢，"小钏打断她，盯着她围裙上新沾的男士香水味，"我们是不是真的不合适？
"空气突然安静下来。
咖啡馆的咖啡机嗡嗡作响，远处传来盐湖景区的观光车喇叭声。
小卢张了张嘴，最终只是把咖啡塞进他手里："先把药吃了，有什么事回家说。
"那天下午小卢提前关了花店，买了退烧药和他爱吃的闻喜煮饼。
她在厨房笨拙地熬粥时，小钏收拾好行李箱。
帆布包拉链拉到一半，他摸到内层口袋里那个小盒子——那是去年生日小卢送的银手链，她说等攒够了钱就换金的，带他去盐湖边拍合照。
"我想回南京了。
"他把手链放在床头柜上，男士保温杯己经不见了踪影。
小卢握着粥勺的手猛地收紧，米粒在沸水里翻滚，溅起的水花烫到她手腕，她却像没知觉一样。
"是不是因为陈哥？
我跟他真的没什么...""跟他没关系。
"小钏打断她，声音平静得像结了冰的湖面，"是我突然觉得，十九个小时的火车太长了，长到我好像从来没看懂过你。
"他拉着行李箱走到巷口时，小卢追了出来，手里攥着个油纸包。
"这是你上次说想吃的稷山麻花，我跑了两条街才买到。
"她的眼睛通红，雨水又开始落下来，打湿了她额前的碎发。
小钏接过麻花，油纸还带着体温。
他没回头，只是在心里默默数着步数，首到听见身后的关门声，才敢让眼泪掉下来。
运城的雨里带着股咸腥味，像极了没晒干的盐湖水。