第3章 云南梯田的倒影与大理客栈的风铃
小钏拖着行李箱走出到达厅，父亲的皮卡车停在停车场边，车斗里堆着刚割下的烟草。
"瘦了。
"父亲接过他的包，皮卡车驶上盘山公路时，风把车斗里的烟叶吹得沙沙响。
路边的攀枝花树开得正艳，小钏突然想起小卢微信里发过的照片——她站在花店屋顶，身后是运城湛蓝的天，手里举着刚折下的丁香花。
在家待的半个月像段被按下慢速键的胶片。
他每天跟着父亲去梯田浇水，赤脚踩在泥水里，看秧苗的倒影在水里晃成绿色的碎银。
夜里躺在木楼上，听着山谷里的虫鸣，总会想起运城出租屋里那扇对着红砖墙的窗户，想起小卢半夜翻身时木床发出的吱呀声。
兄弟打来电话时，他正在给母亲的菜地施肥。
"我在大理帮你找了个民宿义工的活儿，"兄弟的声音透过听筒传来，带着洱海的风，"过来散散心吧，总比闷在村里强。
"大理古城的青石板路被雨水洗得发亮。
小钏拖着行李箱找到"风花雪月"民宿时，老板正坐在院子里打磨木雕，满院的多肉植物长得圆滚滚。
"叫我张哥就行，"老板把一杯薄荷茶递给他，"活儿不重，每天接待下客人，帮忙搬搬行李就行。
"民宿的三楼有个朝西的露台，傍晚时能看见苍山的雪顶被夕阳染成金红色。
小钏常常坐在露台的竹椅上，看洱海里的渔船慢慢划成小黑点。
隔壁桌的背包客在写明信片，笔尖划过纸页的沙沙声里，他听见对方念："这里的云好像会掉下来，你说，我们以前看到的是不是同一片？
"那天傍晚来了个摄影的男生，背着巨大的相机包，说要在洱海拍够一百张风景。
男生坐在露台上调参数时，小钏看见他手机屏保是两个女生的合照，背景是运城的盐湖。
"你去过运城？
"小钏端着水果走过去，心跳莫名加速。
男生抬头笑了笑，眼睛弯成月牙："是啊，跟我前女友一起去的。
她说到了冬天，盐湖会结出像钻石一样的盐花，结果我们在湖边吵架，我把她送我的相机挂绳扔进湖里了。
"他拿起相机，对着洱海按下快门，"现在想想，其实吵架的原因早就忘了，只记得那天的风特别大，把她的围巾吹到了盐滩上。
"洱海的风掀起男生的衣角，小钏突然想起在运城的最后一天，小卢追出来时，雨水打湿了她手里的麻花，油纸袋上晕开深色的印子。
他以为自己忘了，可那些细节却像盐湖的结晶，在记忆里越积越厚。
我瞒着所有人，每天都假装很开心的样子，其实只有我自己知道，有些坎我根本就迈不过去，太多心事，压在心里面我太无奈了。
独自一个人的时候， 真的憋不住 ，突如其来的心酸和难过，才发现自己原来是那么的糟糕啊.