这趟从纽约飞往上海的商务舱，气压调得恰到好处，空气中弥漫着淡淡的雪松香——据说是航空公司特意定制的香氛，用来中和长途飞行乘客身上可能出现的、混合了咖啡与汗味的复杂气息。
林昊懒洋洋地把椅背向后调了五度，指尖夹着的威士忌杯在扶手上轻轻晃荡，琥珀色的液体挂出漂亮的弧线。
他斜眼瞥着正在整理小桌板的空姐，嘴角噙着半分笑意：”曼妮小姐，你们这座椅***功能，是不是能精准按到打工人的周一恐惧症穴位？
我这腰啊，刚坐上就感觉被职场PUA的后遗症治好了一半。
“被点名的空姐王曼妮手一顿，抬眼时眼尾带着职业性的弯月笑，但那笑意里分明掺了点”这客人真能扯“的无奈。
她今天盘着一丝不苟的发髻，碎发用珍珠发卡别在耳后，藏蓝色制服裙的腰线掐得刚刚好，走动时裙摆随着步伐划出利落的弧度。”
林先生，“她弯腰收走林昊面前空了的坚果盘，声音像温水泡开的碧螺春，清冽里带着点甜，”您这职业病怕是得靠我们机长的驾驶技术来治——毕竟平稳降落才是治愈飞行焦虑症的特效药。
“她顿了顿，指尖在桌板边缘点了点，”至于***功能……建议您留着给后半程的会议噩梦后遗症用，我们的空乘培训课可不教怎么按甲方爸爸的无理要求穴位。
“林昊低笑出声，胸腔震动带得威士忌又晃了晃。
他喜欢看王曼妮这种”接梗不落下风“的样子，比那些只会说”好的先生“”请稍等“的模板化服务有趣多了。
这己经是他第三次坐这趟航班，每次都能变着法儿跟这位叫王曼妮的空姐聊上几句，从纽约的天气聊到上海哪家本帮菜最地道，再到刚才这句关于”职场穴位“的胡侃。”
失策了，“他故作惋惜地摇头，指节敲了敲自己的太阳穴，”早知道该跟你们乘务长申请加个应对突发脑暴创意的紧急按钮。
上次在会议室，我老板突然说要把区块链+奶茶做成元宇宙概念，我当场觉得自己的太阳穴需要紧急迫降。
“王曼妮”噗嗤“一声笑出来，连忙用手背掩了下嘴，职业化的端庄差点破功：”林先生，您这比喻要是被我们机长听见，怕是要把您列入需要额外关注的脑洞乘客名单。
“她首起身子，整理了下丝巾，”说真的，您这脑子转得比我们飞机引擎还快，做什么工作的？
科幻小说家？
“”比小说家惨点，“林昊仰头喝完杯里的威士忌，冰块碰撞发出清脆的声响，”搞创投的，每天的工作就是在一堆颠覆行业的PPT里找真金，顺便给各种下一个乔布斯的梦想当分母。
“他扯了扯领带，语气带着点自嘲，”通俗点说，就是靠给别人的疯狂想法买单来证明自己不疯狂。
“王曼妮若有所思地点点头：”那您这工作压力，确实需要我们飞机的***座椅加量不加价。
“她刚想再说点什么，旁边过道的乘客按响了服务铃。”
抱歉，林先生，我先去忙了。
“她微微颔首，转身时高跟鞋在地毯上踩出轻柔的”嗒嗒“声。
林昊看着她的背影，随手拿起面前的平板。
屏幕上正播放着一部老电影，格蕾丝·凯利在黑白画面里笑得优雅。
他却没什么心思看，目光又飘向舷窗外——天蓝得像块没杂质的宝石，云层被飞机甩在身后，铺成一片望不到边际的雪原。
真好啊，他想。
没有邮件轰炸，没有投资人的连环call，只有这万米高空的静谧，和一个能接得住他所有胡言乱语的漂亮空姐。
他甚至开始琢磨，下了飞机要不要找个借口要个联系方式，比如”上海那家本帮菜馆具体地址发我一下？
“之类的，听起来既自然又不那么刻意。
机舱里很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣和偶尔响起的服务铃。
斜前方的老外戴着降噪耳机睡得口水快流到衬衫上，旁边的中年女士正对着小桌板上的镜子补妆，口红涂得一丝不苟。
后排传来小孩压抑的哭闹声，被母亲低声哄着。
一切都像被按下了慢放键，慵懒而舒适。
林昊打了个哈欠，把平板调成飞行模式，准备眯一会儿。
他刚闭上眼睛，突然——”哐当！
“一声闷响从机身下方传来，像有人用巨锤狠狠砸在了飞机的骨架上。
林昊猛地睁开眼，还没反应过来怎么回事，整个机身就像被一只无形的大手攥住，狠狠往侧边一甩！”
唔！
“他喉咙里发出一声闷哼，安全带勒得肋骨生疼，手里的平板”啪嗒“一声掉在地上，屏幕瞬间碎裂。”
怎么回事？！
“有人惊叫起来。
几乎是同时，更剧烈的颠簸来了！
这次不是甩动，而是那种从心脏里拎起来的失重感，像坐过山车冲到了最高点。
头顶的行李架发出”咯吱咯吱“的***，一个没扣紧的LV包”咚“地砸在过道上，里面的粉饼盒滚了出来，摔得西分五裂。”
啊——！
“凄厉的尖叫此起彼伏。”
各位乘客，请保持冷静！
系好安全带！
“王曼妮的声音通过广播传来，带着不易察觉的颤抖，但依旧努力保持镇定，”飞机正在经历不稳定气流，请不要离开座位——“她的话还没说完，一声刺耳的、如同金属被生生撕裂的巨响划破了机舱！”
咔嚓——！！
“那声音尖锐得让人牙酸，像是有什么庞然大物正在把飞机的外壳硬生生扯开。
灯光开始疯狂闪烁，像坏掉的霓虹灯，明灭之间，林昊看到乘客们惊恐扭曲的脸，有人在划十字祈祷，有人紧紧抱住身边的人，那个补妆的中年女士己经瘫在座位上，口红歪歪扭扭地涂到了脸颊上。”
警报！
警报！
高度急速下降！
“电子警报声突然响起，尖锐得像指甲刮过玻璃，”请立即戴上氧气面罩！
重复，立即戴上氧气面罩！
“天花板上的氧气面罩”啪嗒啪嗒“地掉下来，像一串串惨白的果实。
但飞机颠簸得太厉害，很多人根本抓不住。
林昊感觉自己的胃里翻江倒海，他拼命想抓住座椅扶手，手指却打滑了。”
曼妮！
“他下意识地喊了一声，目光扫过过道。
他看到王曼妮被颠簸甩到了餐车旁，额头撞上了金属推车，立刻沁出一片血花。
但她顾不上疼痛，正手脚并用地爬向广播系统，试图再说些什么。
她的发髻散了，几缕头发粘在汗湿的脸颊上，藏蓝色的制服皱巴巴的，再也没有刚才的优雅利落，只剩下惊魂未定的狼狈。
就在这时，更恐怖的事情发生了。”
砰！
“一声巨响，像是爆炸。
林昊感觉整个身体突然一轻——失重感！
强烈的失重感像潮水般涌来，他感觉自己被一股巨大的力量抛离了座椅，安全带”啪“地一声被挣开了！”
啊——！
“他在空中胡乱挥舞着手臂，想抓住点什么，却只抓到一片空气。
灯光彻底熄灭了，只有应急通道的绿色指示灯发出幽光。
机舱里一片混乱，哭喊声、尖叫声、物体碰撞声混杂在一起，形成一曲绝望的交响乐。
林昊在空中翻滚着，感觉五脏六腑都错了位，他看到头顶的行李架彻底爆开，各种行李像炮弹一样飞出来，砸在座椅上、乘客身上，发出沉闷的响声。
他的后背狠狠撞上了什么硬物，剧痛让他眼前一黑。
但下一秒，他的视线透过旁边的舷窗，看到了让他灵魂都冻结的画面——窗外不再是蔚蓝的天空和雪白的云层。
那是一片急速放大的、深不见底的蔚蓝。
不是天空的蓝，是大海的蓝。
那种带着吞噬一切的、冰冷的、绝望的蓝。
海浪的纹路清晰可见，像巨大的蓝色怪兽张开的血盆大口，正朝着他们急速逼近。
飞机正在下坠，以一种失控的、疯狂的姿态，冲向那片无垠的深渊。”
不……不可能……“林昊喃喃自语，大脑一片空白。
他想起刚才和王曼妮聊起的”平稳降落“，想起自己琢磨着要不要要个联系方式，想起纽约办公室里那堆还没看完的PPT……这些碎片般的念头在脑海里一闪而过，快得像闪电。
然后，是更剧烈的撞击。
不是撞上海面，而是机身似乎撞到了什么东西，可能是气流，可能是别的？
林昊感觉自己像个被扔出去的破布娃娃，再次被狠狠抛起，然后重重落下。
这一次，他的头撞上了硬物。
剧痛之后，是彻底的黑暗。
意识像被扔进了冰冷的海水，迅速下沉。
耳边只剩下巨大的、混杂着金属撕裂和水流冲击的轰鸣，像来自地狱的咆哮。
那片急速放大的蔚蓝深渊，成了他失去意识前看到的最后画面。
飞机，好像……掉进海里了？
这个念头如同最后的火花，在彻底被黑暗吞噬前，微弱地闪了一下。
然后，一切归于沉寂。
只有无尽的冰冷和轰鸣，在虚无中回荡。