我对着江心月影调弦，三两声散音落进水里，惊起一群银色的小鱼。
远处那阵生涩的《绿腰》不知何时停了，唯有岸上的脚步声由远及近，踩碎了满地荻花。
“敢问船上是哪位先生？”
一个略带沙哑的男声隔着水喊，“方才听见琵琶声，可是《绿腰》？”
我手一顿，琴弦发出刺耳的颤音。
这曲子在教坊时是我的拿手戏，当年郑郎最爱听我弹到“慢扫轻拢”处，说那指法像蝴蝶穿花。
可自随了茶商漂泊，我己有五年没碰过这曲子，方才不过是被远处的琴音勾了魂，指尖下意识地动了动。
“不是先生，”我拢了拢鬓角的白发，声音在江风里有些飘，“不过是个弹了半辈子琴的老妪。”
岸上的人静了片刻，接着传来竹杖点地的声响。
借着朦胧月色，我看见他穿一袭洗得发白的青衫，腰间系着块素色布带，手里捏着卷展开的诗稿。
他走近船舷时，我看清了他眼角的皱纹，像宣纸上晕开的墨痕，唯有一双眼睛亮得惊人，仿佛藏着未灭的星火。
“在下白居易，”他拱手作揖，袖口露出半截磨毛的里子，“刚从江州司马任上归来，途经此处，闻听琴音，心下有感……”他忽然顿住，目光落在我膝头的琵琶上，“这琴……可是出自蜀中雷氏？”
我指尖微颤。
这把琵琶确实是雷氏所制，当年李龟年费了不少心思才从蜀中寻来，琴腹内还刻着“开元二十三年制”的小字。
一个被贬的司马，竟能一眼认出琴的来历？
“先生好眼力。”
我抚过琴身的纹路，那上面有我无数次按弦留下的凹痕，“只是多年未弹，弦也钝了。”
白居易摇摇头，从袖中取出个油纸包，隔着船递过来：“方才在镇上买的胡麻饼，尚有余温，老夫人若不嫌弃……”他说话时，我注意到他虎口处有层薄茧，不像文人的手，倒像常年握笔写秃了无数支笔的模样。
饼的香气混着墨味飘过来，忽然让我想起郑郎当年带来的荔枝，也是这样带着烟火气的暖。
我接过饼，指尖触到他掌心的温度，竟有些发颤。
多久了？
多久没人这样隔着船，递来一块尚温的饼？
“方才老夫人调弦时，”白居易望着江心的月影，声音忽然轻了，“可是想起了长安？”
这句话像根细针，猝不及防地刺破了我裹了多年的茧。
长安？
那个梨花开遍平康坊的长安，那个郑郎骑马路过朱雀大街的长安，那个我以为早己被江水冲散的长安……“先生何以见得？”
我低头剥着胡麻饼的脆皮，碎屑落在裙摆上。
“听弦音便知。”
他走到船舷边，竹杖轻点水面，荡开一圈圈涟漪，“方才那两声‘宫商’，清越里带着涩，像极了当年我在曲江池听教坊乐师试新弦的味道。
只是……”他顿了顿，抬眼看我，“乐师试弦是喜，老夫人调弦却是愁，这愁里还裹着些别的，像是……梨花落时的惋惜？”
我猛地抬头，正对上他洞悉一切的目光。
江风掀起我的头巾，露出几缕醒目的白发。
他看见那白发时，瞳孔微微一缩，随即长叹一声：“难怪方才听您说‘老妪’，我还不信，这把琵琶的年纪，怕比您还长些吧？”
我忽然想笑，又想掉泪。
这把琵琶确实比我年长，它见过盛唐的繁华，听过李龟年的歌喉，如今却跟着我在这浔阳江上吹秋风。
当年茶商娶我时，曾笑我把琵琶看得比嫁妆还重，他哪里知道，这琴上每道弦纹，都刻着我的半条命。
“先生若不嫌弃，”我忽然鼓起勇气，指尖搭上琴弦，“容我弹一曲吧。
不为待客，只为这江月，也为……先生这双懂琴的耳朵。”
白居易连忙摆手：“使不得使不得，夜深露重，老夫人……就当是还您这块胡麻饼的情。”
我打断他，指尖己轻轻划过高音弦，“叮”的一声，像冰珠落玉盘，惊飞了芦苇丛中的宿鸟。
他不再推辞，退后几步坐在岸边的石头上，把诗稿铺在膝头，像个虔诚的听众。
我深吸一口气，看着琴弦在月光下泛着冷光，忽然想起那年在教坊排演《琵琶行》，师傅说这曲子要弹出“未成曲调先有情”。
可那时我不懂什么是情，只知道把指法练得娴熟。
首到今日，在这浔阳江上，对着一个陌生的青衫司马，我才明白，所谓“情”，原是弦缝里漏出来的岁月碎片。
第一声泛音响起时，我听见白居易翻开诗稿的声音。
我弹的不是《绿腰》，也不是《霓裳》，而是一首自己瞎编的调子，起句是“浔阳江头夜正长”，接着是“梨花开在旧弦上”。
弹到“大弦嘈嘈如急雨”时，我想起郑郎跨马离去的背影，指尖用力，琴弦发出裂帛般的声响；弹到“小弦切切如私语”时，又想起茶商临走前说“商人重利轻别离”的模样，指法便柔了下来，像对着江水说悄悄话。
忽然间，我听见身后传来压抑的抽噎声。
回头一看，阿月不知何时站在舱门口，脸上挂着泪。
而岸边的白居易，正低头用袖口擦拭着什么，月光下，他青衫的前襟竟湿了一片。
“先生……”我停了手，有些慌乱。
他抬起头，脸上带着泪痕，却笑了：“老夫人这琴，弹的不是曲，是人生啊。”
他顿了顿，从诗稿上撕下一页，摸出怀里的墨笔，就着石头发光的地方写了起来。
竹笔在纸上沙沙作响，像极了当年郑郎在梨树下写诗的声音。
写完，他小心翼翼地将纸叠好，用石头压住，对着我拱手：“今夜得闻仙乐，白某三生有幸。
这是方才听琴时有感而发，望老夫人莫嫌粗陋。”
说完，他转身拄着竹杖，一步一步走进荻花丛中，青衫的背影在月光下显得格外单薄。
我看着他消失在江雾里，才慢慢走到船舷边，捡起那块石头下的纸。
展开一看，上面是几行刚劲的行楷：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发……”后面的字还没写完，墨迹却己晕开，像滴在宣纸上的泪。
我捏着那张纸，忽然觉得指尖的琴弦都在发烫。
原来他不是普通的司马，他是那个写“野火烧不尽”的白居易，是那个会为素不相识的歌女写下千言诗的白乐天。
江风吹来，把纸页吹得哗哗响。
我低头看见琵琶弦上凝着的霜，不知何时竟化了，留下淡淡的水痕，像谁在上面落了泪。
或许这就是“乐莫乐兮新相知”吧——不是年少时的诗酒相酬，而是在岁月深处，遇见一个能听懂你弦外之音的人，哪怕只是一面之缘，也足以让这把蒙尘的琵琶，重新弹出裂冰碎玉的清响。
我把那张诗稿小心地夹进琴腹，重新抱起琵琶，对着白居易消失的方向，轻轻拨了个泛音。
这一次，弦音里没有了愁绪，倒像是江心的月影，碎了，却在波心漾起了一圈圈温柔的光。