那熟悉的“吱呀”摇橹声由远及近时，我正对着舱门贴白居易留下的诗稿。
纸页上的墨香混着胡麻饼的余温，让昨夜的相逢像场浸在月光里的梦。
“当家的回来了？”
阿月撩开苇帘的手顿在半空，声音里带着怯意。
我回头看见江面上那艘三桅大船，船头立着个穿茧绸马褂的中年男人，腰间坠着的翡翠算盘在晨光里晃悠——正是我那去了浮梁半年的丈夫。
他跳上我这艘小船时，船身猛地一沉。
茶箱的木香裹着汗味扑面而来，他袖口还沾着皖南的红泥。
“怎么不生火？”
他踢开脚边的琵琶箱，眉头皱得像打结的茶绳，“我在浮梁收了批新茶，得赶紧运去扬州，你这船收拾收拾，今日就走。”
我盯着他腰间的翡翠算盘，那是去年他纳了小妾后新换的。
记得当年他初见我弹琵琶时，眼里落着泪说想起妹妹，如今却连看我一眼都嫌耽误工夫。
“昨夜来了位客人，”我捡起被他踢到的琴箱，指尖触到箱体上的刻痕——那是郑郎当年用指甲划的梨花，“是江州司马白居易。”
“白居易？”
他往铜盆里泼着洗脸水，水花溅在我裙角，“那个被贬的酸文人？
跟你说这些做什么，赶紧把你那些破琴弦收起来，别碍着我装茶箱。”
话音未落，舱外忽然传来竹杖点地的声音。
“老夫人，昨夜的曲子还没弹完——”白居易的青衫一角出现在舷梯口，看见舱内的茶商时，他手里的诗稿“啪”地掉在地上。
茶商转过身，上下打量着白居易的旧青衫，嘴角撇出讥诮：“你就是那个白司马？
我家娘子卖艺不卖身，先生请回吧。”
“不是卖艺。”
我猛地站起身，琴箱撞在桌角发出闷响，“昨夜先生是听琴，是知音。”
“知音？”
茶商哈哈大笑，抓起桌上白居易留下的胡麻饼碎屑，“这世道知音能换几两茶？
当年你在长安教坊，多少王公贵族说你是知音，最后还不是跟了我这卖茶的？”
他这话像把钝刀，割开了我藏了多年的伤疤。
当年郑郎娶了宰相千金后，教坊妈妈嫌我失了人气，是眼前这人花了五十两银子把我赎出，却从未问过我琴弦上的心事。
白居易弯腰捡起诗稿，指尖拂过纸上的泪痕：“这位先生，昨夜听夫人琴音，可知她弦上凝着多少‘生别离’？”
“我只知道她该给我生儿子！”
茶商突然暴怒，抓起桌上的茶碗砸在地上，碎片溅到白居易脚边，“三年抱两，她倒好，抱着琵琶比抱着我还亲！”
舱内瞬间死寂。
江水流过船底的声音像呜咽，我看着茶商涨红的脸，又看看白居易紧攥的诗稿，忽然觉得这场景荒诞得像出戏——一个用茶箱丈量人生的商人，一个用诗行触摸灵魂的文人，在我这艘破旧的船上狭路相逢。
“当家的，”我听见自己的声音在发抖，“白先生是贵客，你不该……贵客？”
茶商一把揪住我的手腕，翡翠算盘硌得我生疼，“我看你是见了酸文人就忘了自己是谁！
当年在长安，你是不是也这样对着那些公子哥弹琵琶？”
这句话像毒箭，刺穿了我最后一道防线。
我猛地甩开他的手，撞翻了身后的琴箱。
琵琶“咚”地落地，琴弦震颤着发出刺耳的噪音，惊飞了窗外的白鹭。
“我是谁？”
我盯着茶商，眼泪终于决堤，“我是那个在教坊被你们当玩物的乐伎，是那个被你用五十两银子买来、却从来不懂我琴弦的女人！
你以为我跟你走南闯北，图的是你船上的茶？
我图的是……”我忽然说不下去了。
图什么呢？
图一个商人偶尔的温情？
图逃离长安的过往？
其实连我自己都不知道，这十年江湖漂泊，我究竟在寻什么。
首到昨夜白居易的青衫出现，首到他说“同是天涯沦落人”，我才忽然明白，我寻的不过是一声懂得。
“够了！”
茶商抄起墙角的扁担，指向白居易，“你走不走？
再不走我打断你的腿！”
白居易却向前一步，把我护在身后。
他的背脊不算宽阔，却像堵墙，挡住了茶商的凶光。
“这位先生，”他的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“老夫人的琴，弹的是大唐的声音，是千万个漂泊灵魂的叹息。
你若不懂，便请自重。”
就在这时，阿月突然指着江面惊呼：“快看！”
我们同时望向窗外，只见上游漂来一具浮肿的尸体，身上的官服己被江水泡得发白。
茶商脸色骤变，扁担“哐当”落地：“是……是巡检司的王大人！”
江面上忽然响起梆子声，远处的官船正鸣锣而来。
茶商慌忙整理衣襟，刚才的戾气荡然无存，只剩下商人的精明：“白司马，这……这王大人前几日还收了我的茶税，怎么就……”白居易没理他，只是捡起地上的琵琶，轻轻拂去琴身的灰尘。
琴腹里夹着的诗稿露出一角，上面“同是天涯沦落人”的字迹在晨光里微微发亮。
他把琵琶递给我时，指尖触到我手腕上的红痕，眼神里闪过一丝痛惜。
官船渐渐靠近，甲板上站满了捕快。
为首的捕头隔着水喊道：“船上何人？
王巡检司昨夜落水，可有看见可疑人等？”
茶商立刻堆起笑脸：“是李捕头！
我是浮梁茶商陈九，刚从上游过来，正看见……”他说着，忽然瞥了我和白居易一眼，话锋一转，“正看见这位白司马在此赏景，想必大人落水与他无关。”
我心里一紧。
茶商这是要把白居易摘出去？
还是另有算计？
白居易却向前一步，朗声道：“昨夜我与这位老夫人在此听琴，首至三更，并未见可疑之人。
只是……”他顿了顿，看向茶商，“陈先生方才从上游而来，可曾留意水情？”
茶商眼神闪烁：“水……水情如常，只是……只是王大人常收苛捐杂税，怕是……”他没说完，却让捕头的目光骤然锐利起来。
就在这剑拔弩张之际，我忽然听见怀里的琵琶发出“嗡”的一声轻响。
低头看去，只见第西根冰蚕丝弦不知何时断了，断口处缠着根极细的红丝线——那是当年郑郎送我的红珊瑚珠上掉下来的线。
断弦。
生别离。
我忽然想起昨夜白居易诗稿上未写完的句子，想起他青衫上的泪痕，想起茶商腰间的翡翠算盘。
原来这世间的聚散，早有定数。
就像这根断弦，断了便再也接不回原来的模样，却也因此，能弹出更苍凉的调子。
“李捕头，”我抱着断弦的琵琶，走到船舷边，江风掀起我的头巾，露出更多白发，“昨夜白司马听我弹琴时，曾写下几句诗，或许……能解这江中的疑云。”
我从琴腹里取出那页诗稿，高高举起。
晨光穿透纸页，将“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的字迹映在江面上，像两道燃烧的火光。
捕头的船靠近了，白居易的竹杖轻轻点在我身边的船板上。
茶商躲在阴影里，翡翠算盘在他腰间无声地晃动。
而我，抱着这把断了弦的琵琶，忽然觉得前所未有的平静——无论前路是官船的锁链，还是商人的茶箱，至少此刻，我遇见了一个能听懂断弦之音的知音。
江鸥在头顶盘旋，发出凄厉的长鸣。
我知道，这浔阳江上的故事，才刚刚开始。