当江晚棠推开雕花铁门时，门轴发出的吱呀声惊飞了檐下白鸽。
二楼飘来檀香与鼠尾草混合的气息，玄关处的穿衣镜映出她苍白的脸——左眼的泪痣在晨光中泛着诡异的红，像颗未愈合的伤口。
"晚棠，这边。
"沈知夏的声音从旋转楼梯传来。
江晚棠拾级而上，楼梯转角处的水晶吊灯突然摇晃，洒下的光斑在墙上游走成星座图谱。
诊疗室里，深紫色天鹅绒窗帘半掩，塔罗牌占卜师正用骨瓷杯给顾客看相。
"这次的委托很特别。
"沈知夏递来一杯热可可，杯壁上凝结的水珠顺着她的指尖滑落，"对方要求我们进行沉浸式角色扮演治疗。
"她晃了晃手中的平板电脑，屏幕上显示着陆沉舟的诊断报告：情感冷漠症，伴随严重的完美主义倾向。
江晚棠的指甲深深掐进掌心。
三天前在云顶大厦，陆沉舟展示的建筑模型裂痕与她父亲的肝癌CT片惊人相似。
那个胶片盒底的刻痕，分明是她在巴黎精神病院接受电击治疗时写下的。
"你需要扮演他的救赎者。
"沈知夏突然贴近她耳畔，"用你的破碎，治愈他的完美主义。
"她递给江晚棠一个银色药盒，里面躺着三颗蓝色药片："在关键时候服用，能增强共情能力。
"深夜的建筑工地，探照灯将钢筋森林切割成几何图形。
江晚棠裹紧驼色风衣，踩着十厘米高跟鞋走向中央空地。
陆沉舟站在脚手架顶端，激光灯在夜空中勾勒出天鹅座的轮廓。
"天津西的伴星在2008年爆发成超新星。
"他的声音通过扩音器传来，"而我们现在看到的光芒，其实是六百年前的。
"江晚棠注意到他的白衬衫被汗水浸湿，贴在背上形成一道水痕，像未愈合的手术疤痕。
她解开风衣纽扣，丝绸吊带裙在夜风里轻轻飘动。
陆沉舟握着激光灯的手猛然收紧，红色光束在云层投下颤抖的光斑。
江晚棠踩着碎砖走向他，鞋跟碾碎的混凝土粉末在月光下扬起白雾。
"超新星爆发时，核心温度会达到百亿摄氏度。
"她的指尖划过他的衬衫纽扣，感受到剧烈的心跳，"就像现在这样。
"陆沉舟突然抓住她的手腕，将她抵在未完工的混凝土柱上。
江晚棠闻到他身上浓郁的雪松气息，混着消毒水的味道，这与她父亲化疗时病房里的气味惊人相似。
"你的心跳声。
"陆沉舟的鼻尖蹭过她的耳垂，"比天鹅座的脉冲星还要规律。
"他的手指沿着她的脊椎缓缓下滑，停在尾椎骨的凹陷处——那里有颗米粒大小的黑痣，是江晚棠在巴黎跳河***时留下的印记。
江晚棠突然想起沈知夏的话："当他触碰你的禁忌区域时，就是情感突破口。
"她咬破藏在舌下的药片，薄荷味在口腔炸开。
意识开始模糊的瞬间，她看见陆沉舟锁骨处的月牙形伤疤正在渗出鲜血，在月光下形成一道血线，与她左眼的泪痣遥相呼应。
"你比星光璀璨。
"陆沉舟的唇即将落下时，江晚棠的手机突然响起。
陌生号码的来电显示在屏幕上，接通后传来冰冷的女声："江小姐，劝你离我儿子远点，否则你父亲的债务......"江晚棠浑身僵住，手中的相机滑落。
金属外壳撞击地面的声响惊起一群夜鸟，陆沉舟看着她瞬间惨白的脸，突然意识到什么，攥着她的手慢慢松开。
雨丝开始飘落，将两人的身影渐渐模糊。
"对不起。
"陆沉舟退后两步，西装内袋的胶片盒露出一角，"我早该想到的。
"他转身冲进雨幕，留下江晚棠独自站在废墟中，耳边回荡着那个女人的威胁："你父亲的肝癌晚期，我们可以帮他......"江晚棠蹲下捡起相机，发现镜头己经碎裂。
取景框里，陆沉舟的背影被雨水扭曲成抽象画。
她打开后盖取出胶卷，发现所有照片都曝光过度——除了最后一张，画面里陆沉舟的右手正抚过她尾椎骨的黑痣，指尖亮起一团诡异的蓝光。