头顶那几台老吊扇嘎吱嘎吱响，吹的风都是热的，混着汗味儿和粉笔灰味儿，闻得人头晕。
杨妤晚盯着数学卷子上那道几何题。
那些辅助线绕来绕去，看得眼晕，笔尖在草稿纸上戳出一个小洞，思绪像被浆糊裹住。
“杨妤晚。”
陈老师的声音不高，但像根针，一下子扎破了教室里的嗡嗡声，扎进了杨妤晚的耳朵里。
唰——全班目光聚拢。
好奇的，看热闹的，同情的......她背脊僵首，头猛地低下，额头几乎贴到卷子上。
心咚咚咚跳得厉害，耳朵里全是自己的心跳。
“这次月考，年级排名下滑了八名。”
陈老师推了推眼镜，那镜片后的眼神扫在她身上凉飕飕的。
“重点班的门槛，不是你想进就进想出就出的。”
他顿了顿，“再这样下去，怎么给你自己一个交代。”
他把“交代”两个字咬得特别重。
杨妤晚嘴唇动了动，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
手指不自觉地抠着桌边，木刺扎进指甲缝里，尖锐的疼痛让她身体一颤。
教室里只剩下风扇的嗡嗡声和陈老师那失望的眼神。
空气都好像凝固了，压得她喘不过气来。
辅助线在她模糊的视线里扭曲、晃动......“放学后，到我办公室来一趟。”
陈老师说完，转身。
粉笔“笃笃......”地敲着黑板，每一下都像敲在了杨妤晚的心上。
不知过了多久下课铃响起。。“下课。”
老师话音未落，同学们如洪水涌向门口。
杨妤晚却像被钉在椅子上，半天都没动。
等人都走光了，才背起那个洗得发白的旧书包，一步一步走出教室。
傍晚的风带着丝丝凉意，却吹不散杨妤晚心头的燥热。
夕阳把她的影子拉得老长老长印在地上。
书包带子勒进肩膀。
办公室里老师说的话在她耳边不停地回荡......杨妤晚低着头，只看到自己脚前那一小块地，灰扑扑的水泥缝，没完没了。
推开家里那扇漆皮都剥落了的旧铁门，一股味儿消毒水、炒菜的油烟，还有那种压抑的气息扑面而来。
惨白的灯光灯下，杨建国坐在旧沙发上，捏着几张纸，眉头紧锁。
蒋慧坐在厨房门口小板凳上摘豆角，动作慢吞吞的，眼睛却时不时往客厅看，一脸担心。
杨妤晚知道，父亲手里是她的成绩单和排名表。
“回来了？”
杨建国头也没抬，声音沉闷。
“嗯。”
杨妤晚声音小得像蚊子，把书包轻轻放在墙角矮凳上，生怕弄出一点动静。
杨建国抬起头，脸色阴沉。
“说说吧。”
他把手重重拍在玻璃茶几上。
杨妤晚身子忍不住抖了一下，两只手死死攥着校服下摆，指关节都捏白了。
“物理，98？”
杨建国声音拔高，“年级排名掉到三十六？
重点班尾巴都抓不住了！
杨妤晚！”
你告诉我，你在学校一天到晚干什么呢？
魂儿丢啦？
......”杨妤晚张了张嘴，但一个字也说不出来。
说什么呢？
说每天熬到后半夜？
说那些题就是转不过弯？
说一坐在教室里就心慌气短？
......这些在他眼里，什么都不是，只会让他更火大。
“说话！”
她爸嗓门猛地拔高，震得灯泡好像都晃了晃。
“我……下次……下次？
还下次！”
杨建国噌地站起来，那大个子一下子把灯光都挡住了，一片阴影把她罩住。
“没有下次了！
看看你这样！
没点出息！
我跟你妈累死累活，省吃俭用供你上学，是让你来给我们丢人现眼的？！”
他越说越气。
刺啦！
几张卷子，瞬间被他撕成了碎片！
他手臂愤怒一挥——哗啦！
雪白的纸片，带着刺眼的红叉，纷纷扬扬飘落。
落在玻璃茶几上，掉在地砖上。
还有几片，飘到了杨妤晚脚边。
那撕纸的声音在她耳朵里嗡嗡响。
杨妤晚僵在原地。
看着地上那些碎片。
一冰冷的绝望如潮水淹没她，堵得胸口剧痛。
连哭都忘了，就呆呆地看着脚边那纸片，上面还印着她名字—“杨妤晚”。
“建国！
你……” 蒋慧惊叫一声站了起来，手里还抓着一把豆角，脸都吓白了，嘴唇哆嗦着，想过来又不敢，就那么手足无措地站着，眼里全是心疼和无奈。
杨妤晚动了下身体，慢慢地蹲了下去。
伸出颤抖的手指，去捡起脚边那片写着自己名字的纸。
动作慢得像电影慢放，指尖就在要碰到的时候—“姐！
你看我画的！”
七岁的杨雨婷举着画纸从里屋冲出来，手里举着一张皱巴巴的纸，歪歪斜斜的画着太阳和房子，脸上还沾着水彩笔印子。
她冲到妈妈身边，这才感觉到客厅里气氛不对，脚步一下子顿住了，看看地上的碎纸，又看看她爸铁青的脸。
大眼睛里全是困惑。
“哎呀，婷婷！
别闹！”
蒋慧赶紧压低声音，慌乱地把女儿往厨房推，“妈在做饭呢，去找你弟弟玩。”
杨雨婷抱着妈妈的腿，回头担忧地看了一眼姐姐，不情愿地往厨房挪去。
厨房里，五岁的杨小磊趴在小板凳上，专心地玩他那个缺了轮子的玩具小汽车，嘴里还给汽车“嘟嘟嘟”地配音。
小***撅着，完全沉浸在自己的小世界里，对客厅里的事毫无察觉。
杨建国被这一打断，显得更烦躁了。
重重地“哼”了一声，一***坐回沙发，抄起旁边的报纸，哗啦哗啦翻着，那声音又急又响，像在赶苍蝇，但更像是在警告所有人：闭嘴！
厨房传来锅铲碰撞声，杨雨婷压低的小奶音：“妈妈，爸爸为什么生气了？
姐姐怎么了？”
蒋慧含糊应着。
客厅里弥漫着那种让人窒息的气息。
杨妤晚僵硬地捡地上一片片碎纸片。
每捡起一片，都觉得沉甸甸的。
她把那些碎片拢在手心，攥得死紧。
没看她爸，低着头，像个木偶一样回到靠墙的小书桌边。
拉开书包最底层的夹层，把那团纸屑使劲塞进去，好像这样就能把它埋起来一样。
蒋慧端着一盘青菜走出厨房。
看一眼女儿，又瞥一眼丈夫，嘴唇动了动，最终沉默。
把菜轻放饭桌，默默回厨房，背影无力。
“妈妈，我饿了……”杨雨婷怯生生声音从门边传来。
“快了，婷婷乖，再等一下。”
蒋慧声音带颤。
客厅里，杨建国重重叹了口气，声音疲惫不堪：“……吃饭吧。”
蒋慧把一碗蒸得嫩嫩的鸡蛋羹推到杨小磊面前，又给杨雨婷夹了几块肉。
“小磊多吃点，长身体。
婷婷别挑食。”
她说着，飞快地瞟了杨妤晚一眼，眼神复杂，但最终什么也没说，只是把一盘青炒土豆推了推。
杨小磊吃得呼噜响，小嘴油乎乎的。
杨雨婷拿着勺子，低着头，小口小口地扒拉着饭粒，不像平时那样叽叽喳喳，偶尔偷偷抬眼看看爸爸又看看姐姐。
餐桌上只有碗筷碰撞的冷硬声音。
杨妤晚低着头，一粒一粒地数着碗里的米，喉咙里像堵了块石头，怎么也咽不下去。
城市五颜六色的灯光透过薄窗帘挤了进来，在冰冷的地板上投下变幻的影子，像好多双眼睛在冷冷地看着。
吃过晚饭后，杨妤晚拉开抽屉，拿出那本厚得像砖头一样的物理练习册。
翻开，密密麻麻的字和符号挤在一起，瞬间眼前发黑，胃里一阵翻腾。
闭上眼，不是几何题在晃，就是那些碎纸片在飞。
还有她爸那张铁青的脸，陈老师镜片后面凉飕飕的眼神。
明天还有新的卷子，新的排名……还有家里这让人喘不过气压抑…一种说不出的害怕，笼罩了她。
窗外的灯还在闪，花花绿绿的，映在她眼睛里，却一点温度都没有。
“明天......？
明天能有什么不一样？”
杨妤晚这念头刚冒出来，就被那股绝望给摁灭了。
她攥紧了拳头，指尖掐进手心的疼。
是她现在唯一能感觉还活着的东西。
夜，像墨汁一样，彻底泼了下来，淹没了这间小屋子，也淹没了杨妤晚的眼睛。