杨妤晚靠窗坐着，脸贴着冰冷的玻璃，看着A市熟悉的街景一点点倒退、模糊，最终彻底消失。
心里那个窟窿，呼呼地灌着风。
脚边的书包，最底下那团碎纸片，隔着布料都能感觉到凉意。
爷爷家在农村，一个灰扑扑的老院。
房子旧，光线暗，空气里有股挥之不去的霉味儿。
奶奶拉着杨妤晚的手絮絮叨叨，浓重口音只能让她连蒙带猜，只能不停点头。
粗糙的手指轻轻地摸了摸着杨妤晚脸上己经不太明显的巴掌印。
叹着气说：“你爸呀……唉，也是为你好。”
“为你好。”
这三个字，听着像针扎进杨妤晚心里。
第二天一早，父母就领着她去县一中报到。
倒是挺气派，挂着“省重点”的牌子，可一走进去，杨妤晚感觉全不对了。
教学楼外墙的瓷砖掉了不少，露出里面暗红色的砖。
走廊灯泡上还缠绕着蜘蛛网。
空气里弥漫着一股粉笔灰和……嗯，消毒水没散干净的味道。
高三年级组办公室里，父母把她交给了吴老师。
他西十多岁，圆脸，短发，说话又快又急，像打机关枪，带着化不开的本地腔。
“哎呀，A市转来的高材生！
欢迎欢迎！”
大嗓门震得人耳朵嗡嗡响，吴老师用力拍着杨妤晚的肩膀，拍得她晃了一下。
“莫怕丑（不要害羞）!跟不上就问,我们这儿进度慢，但老师抓得紧!杨妤晚只能勉强抓住“欢迎”、“问”、“莫怕丑”这几个词，僵硬地点头。
蒋慧凑近吴老师低声说了几句，声音压得很低：“吴老师，孩子刚转来，压力大......麻烦您多照顾......”边说边把一个鼓鼓囊囊的红塑料袋塞给吴老师，袋口隐约露出两条烟的轮廓。
父母说要赶车回A市，转身就走了。
一句叮嘱都没有。
杨妤晚看着他们消失在楼梯口，最后一点支撑也抽空了。
吴老师领着杨妤晚去教室，走廊里碰上几个穿着黑白校服的学生，料子比A市的校服质量差了些。
他们都好奇地打量着她，凑在一起用方言飞快地交谈着什么。
“看啥子嘛（看什么），A市来的，稀奇嗦？”
一个高个子男生用方言调侃着，引得一阵哄笑。
杨妤晚赶紧低下头，盯着自己那双崭新的运动鞋。
“鞋子好新哦，怕是名牌哦？”
另一个女生尖细的声音带着点酸意。
杨妤晚加快脚步，只想快点躲开那些探究的目光和听不懂的议论。
教室在二楼尽头。
门一推开，一股汗味和粉笔灰味扑面而来。
吴老师走进去，敲了敲讲台：“安静！
都坐好！”
嗡嗡声停了。
吴老师喊道，“给大家介绍个新同学！
杨妤晚，从A市高中转来的！
大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起，带着敷衍。
几十道目光齐刷刷投向门口，有好奇，审视，还有一丝……说不清道不明的排斥？
杨妤晚站在门口，手脚都不知道往哪放。
吴老师指了指最后一排靠窗的一个空位：“喏，你就坐那儿，跟周小梅同桌。”
杨妤晚低着头走过去，感觉所有人的目光都黏在她背上。
那个叫周小梅的女生，圆脸，扎着马尾。
看了我一眼，没什么表情，只是默默地把堆在空椅子上的几本书往她那边挪了点。
杨妤晚赶紧坐下，把书包塞进桌肚。
上课铃响了，数学老师走了进来。
一个戴着厚眼镜、头发花白的老教师。
一开口，杨妤晚就懵了。
讲课用的全是方言！
语速还特别快！
“……介个函数滴单调性，啊，我们看导数值滴正负……”在黑板上写写画画。
杨妤晚竖起耳朵，拼命想分辨那些陌生的音调对应的是哪个数学名词。
单调性？
导数？
这些词我懂，可裹在那浓重的口音里，就像隔着一层厚厚的毛玻璃，听得我脑袋发胀。
他讲的例题，解题思路跳跃，省略了很多步骤，仿佛这些东西都是“理所当然”该懂的。
翻开崭新的数学书（版本不一样），看着那些陌生的章节标题和排版让她心慌。
她用力拧自己一把，试图集中精力，可耳朵里全是嗡嗡的方言。
老师突然提高音量：“懂没懂啊？
很简单嘛！”
下面稀稀拉拉地回应着“懂了”。
杨妤晚张了张嘴，一个字也发不出来。
旁边的周小梅笔尖沙沙响，在飞快地记着笔记。
杨妤晚偷瞄看了一眼，字迹潦草，也看不太明白。
一节课下来，笔记本上只记了几个她自己都不确定的公式，手心全是汗。
下课铃一响，老师刚走出门，教室里就像炸了锅。
同学们三三两两地聚在一起，用那种又快又溜的方言大声说笑着。
杨妤晚听不懂，像个聋子。
她想问问周小梅，哪怕问个最简单的问题，可周小梅正跟前桌的女生聊得热火朝天，笑得前仰后合。
“你看到没，二班那个......笑死人了！
他.......”他们语速极快，杨妤晚一个字也抓不住。
她只能默默地拿出下节课的书，用力地翻看着，纸页哗哗作响。
那些文字符号像无数只冷漠的眼睛。
课间操时间到了。
大家涌向操场。
杨妤晚跟在后面，动作也跟A市完全不一样，她笨拙地跟着比划。
旁边几个女生一边做操，一边瞟她，用方言小声地议论着。
“看，她的动作像不像机器人？”
“A市来到，就这......”捂着嘴笑。
杨妤晚脸刷的一下红了，动作更乱了，恨不得找个地缝钻进去。
中午食堂，闹哄哄的。
杨妤晚端着餐盘，在人群里转了两圈。
到处是三五成群用方言高谈阔论的同学，那些围坐的圈子散发着无形的壁垒。
最终在食堂最角落找到一张空着的小桌。
坐下，机械地往嘴里扒饭粒。
周围的喧嚣是他们的，她只有孤寂。
“哎，看到没？
新来的，一个人坐那边。”
邻桌一个女生用下巴朝杨妤晚这边点了点。
“听说A市重点来的，傲得很吧？
都不理人。”
“切，谁知道是不是在那边混不下去了才转来的。”
“就是，看她那样子……”她们的声音不大不小，刚好能飘进杨妤晚耳朵，虽然有些词听不懂，但那语气里的揣测和排斥像小针一样扎着。
杨妤晚低着头，把脸埋得更低。
下午物理课。
年轻男老师，口音稍轻，但语速快得像子弹，还夹杂着本地土话。
“……楞次定律嘛，简单！
‘来拒去留’晓得伐？
感应电流滴方向总是要阻碍它滴变化……” “来拒去留”？
杨妤晚完全没懂，愣住。
周围同学却心领神会地点头。
“杨妤晚同学！”
他突然点名，“你来说说，切割磁感线这个导体棒，感应电流方向，用右手定则怎么判？”
杨妤晚脑子一片空白。
图没看清，又卡在“来拒去留”。
右手定则？
A市的规则和陌生的信息在脑子里打架。
她张着嘴，脸憋得通红，一个字也挤不出。
教室里安静得可怕，所有目光都聚焦在她身上。
“嗯？
没听懂？”
物理老师皱着眉，语气有点不耐烦。
“坐下吧。
要认真听讲啊，新同学更要抓紧适应。”
他挥挥手，不再看我，继续往下讲。
杨妤晚像泄了气的皮球，瘫坐下来。
周小梅朝另一边侧过身子，用方言极快地嘟囔了一句：“啧，A市重点？
就这？”
这次，杨妤晚听懂了。
终于熬到放学。
杨妤晚第一个冲出教室的，只想快点逃离这窒息的地方。
走在回家的路上，城街两旁是灰扑扑的店铺，喇叭里放着震耳欲聋的本地戏曲，吵得脑仁疼。
夕阳把她的影子拉得又细又长。
回到小房间，甩下书包，杨妤晚一头栽倒在床上。
累，从骨头缝里透出来的累。
不是身体的累，是心累。
那种被整个世界抛弃的孤独感。
像冰冷的潮水，漫过脚踝，漫过膝盖，快要淹没头顶。
“晚晚，吃饭了。”
奶奶在门外喊，声音透过门板传进来，模糊又遥远。
杨妤晚闷声应了，却不想动。
脑子里像过电影一样，回放着这一天的画面：吴老师的机关枪方言、模糊的笔记、物理课上难堪的沉默、食堂角落的议论、周小梅那句“就这？”
……一切都陌生、冰冷、格格不入。
我坐起来，拉开书包，拿出那本崭新的物理书。
翻开，陌生的公式，陌生的排版。
我强迫自己去看，可那些符号在我眼前跳舞，一个字也进不去脑子。
烦躁地把书一扔，砸在桌子上，发出沉闷的响声。
她猛地坐起，拉开书包，抽出崭新的物理书。
翻开，陌生的公式和排版。
强迫自己去看，可那些符号在眼前乱跳。
“砰”的一声把书狠狠拍在桌上。
怎么办？
下次物理课再被提问怎么办？
就这样下去？
月考怎么办？
难道永远当个哑巴傻子？
周小梅那句“就这？”
在耳边反复回响。
绝望越缠越紧。
她甚至怀念起A市那嘎吱响的老吊扇，堆成山的试卷……至少那些痛苦是熟悉的。
现在这种彻底的隔绝，更让人窒息。
晚上，爷爷奶奶睡了。
杨妤晚坐在书桌前，对着空白的作业本发呆。
窗外夜色浓重，只有零星几点灯火。
寂静中，楼下传来脚步声和压低的、兴奋的方言。
“……真的假的？
吴老师亲口说的？”
“骗你干什么！
月考后十名，铁定请家长！
家长会上点名批评！”
“这么狠？！”
“谁让你物理考成那样！
等着你妈来扒你皮吧哈哈……滚！
你也好不到哪去……听说新来的那个A市的，物理课一问三不知，怕是要垫底哦？”
“哈，那有好戏看了……”月考？
请家长？
点名？
这几个词像冰锥一样，瞬间刺穿了杨妤晚麻木的神经！
心脏怦怦狂跳起来！
月考考不好，年级后十名……要请家长？
还要在家长会上点名？！
一股寒意从脚底窜到头顶！
父亲那张铁青的脸，撕碎的试卷，还有那***辣的巴掌印……所有的记忆碎片轰然涌上心头！
在A市，考砸了最多是被骂、撕卷子。
可在这里，竟然要请家长？
还要当众点名？！
父母要是知道了……那个后果.......巨大的恐惧像死死攥住了她的心脏，几乎窒息。
她冲到窗边，猛地推开窗，想听得更清，可楼下的脚步声和说笑声己经远去了，消失在黑暗里，只留下令人心悸的回音。
她跌坐回椅子，手脚冰凉。
桌上摊开的课本、练习册如同天书，空白的作业本刺眼……前所未有的恐慌……完了。
杨妤晚脑子里只剩下这两个字。
拿什么去考？
考砸了，等着她的是什么？
......窗外的黑暗，浓得化不开，仿佛一张巨大的、准备吞噬一切的网。。她紧紧抱住自己的胳膊，指甲掐进肉里，第一次在这冰冷的房间里，感到了恐惧。
她伸手，颤抖着从书包里抽出所有试卷和课本，在桌上堆成一座摇摇欲坠的小山，仿佛这是唯一的救命稻草，却又不知该从何下手。
指尖划过物理书封面上陌生的出版社标识，冰凉的触感首抵心底