唢呐声像根细针，扎进他发涨的太阳穴。
他翻身坐起，稻草从肩头簌簌滑落，月光从破窗斜照进来，照见供桌下那截红绳——和母亲临终前系在他腕上的，纹路分毫不差。
"九先生，该上路了。
"孙文书的声音从门外传来。
陈九摸到腰间的青铜鱼佩，触手生温，昨晚被撞落的半枚此刻正贴着皮肤，像在发烫。
他低头，看见自己脚边不知何时多了双红鞋——鞋尖绣着并蒂莲，鞋帮沾着暗褐色的渍，凑近闻，是铁锈味。
"这是镇长家给少奶奶备的寿鞋。
"孙文书站在门口，手里提着盏羊角灯，"您扮纸扎匠，得提前把行头送进祠堂。
"陈九盯着那双鞋。
鞋底用朱砂画着歪歪扭扭的符，像是孩童的笔迹。
他突然想起昨夜棺材里的红布——母亲笔记里写过，童男童女祭河前，会被穿上红鞋，绑上红绳，说是"给河娘当伴娘"。
"走吧。
"孙文书转身，青布衫下摆扫过门槛，露出内侧绣的黑鲤鱼。
陈九跟着他穿过青石板路。
镇子很静，连狗都没叫。
月光把屋檐下的灯笼照得透亮，每个灯笼上都写着"奠"字——可今天不是谁的忌日，分明是镇长家娶亲的日子。
祠堂在镇东头，朱漆大门上贴着黄符，符纸边缘卷着，像是被风撕过。
孙文书掏出钥匙开门，铜锁"咔嗒"一声，陈九听见门轴发出刺耳的尖叫，像有人在喉咙里呜咽。
祠堂里点着长明灯，照见供桌上摆着七碗米饭，每碗里都插着香，香灰落进饭里，像七朵小乌云。
正中央供着河神像，泥胎金漆剥落，露出底下的草绳骨架，两只眼睛是两颗黑曜石，在灯光下泛着冷光。
"您先扮纸扎匠。
"孙文书指了指供桌旁的木架，"这些纸人都是您扎的，得摆到位。
"陈九走上前。
木架上摆着十二个纸人，有穿红袄的小媳妇，戴瓜皮帽的老汉，还有梳着双髻的小丫头——每个纸人的脸都画得眉清目秀，可仔细看，会发现他们的眼珠都是空洞的，像是被挖走了。
他伸手碰了碰最右边的小丫头。
纸人身子一歪，脖颈处的竹篾硌得他指尖发疼。
突然，一阵刺痛从太阳穴炸开，他眼前闪过片段：泥地里跪着个小丫头，被反绑着双手，嘴里塞着破布，旁边站着个穿黑衫的男人，举着刀......"九先生？
"孙文书的声音像从很远的地方传来。
陈九踉跄一步，扶住木架。
那些纸人突然动了，纸衣下露出细瘦的胳膊，纸手指甲刮过他的手背，像小孩在挠痒痒。
他深吸一口气，母亲的笔记在脑海里翻涌："代入角色时，用他们的感官看世界。
"他闭上眼，想象自己是那个小丫头——被按在泥地里，泥土灌进鼻孔，耳边是男人的狞笑："镇长说了，等河神收了你，就能给你家换五斗米。
""疼！
"小丫头哭嚎，"我爹说要告你们！
""告？
"男人的声音突然变哑，"你爹昨天夜里投河了，说是被河娘勾了魂......"陈九猛地睁眼。
眼前的纸人恢复了原样，可他的掌心全是冷汗。
小丫头的记忆碎片在他脑子里盘旋——她的名字叫招娣，今年七岁，爹是镇里的渔夫，三天前被镇长家的护院推进了愁江。
"九先生，发什么呆？
"孙文书的声音里带着不耐烦，"快把纸人摆到神像前。
"陈九弯腰搬纸人。
当他抱起第三个纸人时，纸人后腰的竹篾突然裂开，露出里面塞着的黄纸——是账本！
他心跳如擂鼓，假装整理纸人，指尖快速划过黄纸上的字迹："民国十九年，春，河娘显灵，投童男童女各一，镇长周鸿业捐银三百两......""民国二十三年，秋，河神发怒，冲毁堤坝，需补祭童女一名，镇长嫡女周若雪自愿替嫁......""啪！
"供桌上的长明灯被风吹灭。
祠堂里顿时陷入黑暗，只有河神像的黑曜石眼睛泛着幽光。
陈九听见孙文书倒抽一口凉气："九先生，您......您背后！
"他转身，看见纸人们都立了起来。
它们的纸衣被夜风吹得猎猎作响，纸脸上的空洞眼睛齐刷刷转向他，像是无数双小兽的眼睛。
"是河娘显灵了！
"孙文书尖叫着往门外跑，却被什么东西绊了个踉跄，重重摔在地上。
陈九看见他的裤脚被什么东西缠住了——是从供桌下钻出来的红绳，和母亲系在他腕上的那根，一模一样。
"抓住我！
"陈九扑过去拉孙文书。
可他的手刚碰到孙文书的手腕，就感觉有什么东西钻进了他的意识。
眼前突然一片血红，他听见女人的哭嚎，混着婴儿的啼哭，还有镇民的咒骂："陈清欢是水鬼！
她害死了我们七个孩子！
""不！
"陈九嘶吼着，试图挣脱这股意识。
他摸到胸口的鱼佩，用力一捏——青铜鱼佩突然发出清鸣，眼前的血雾像被撕开了一道口子。
他看见母亲了。
陈清欢穿着红嫁衣，站在愁江的岸边。
她的头发散着，脸上全是泪痕，怀里抱着个小丫头——是招娣。
镇长周鸿业带着七个男人围着她，手里举着火把："陈清欢，你偷了账本，还敢带个野种来闹，今天就让你给河娘抵命！
""我没有偷账本！
"陈清欢的声音带着哭腔，"是你们逼死招娣她爹，逼死我男人，现在还要杀我女儿！
""你男人自己投河的！
"周鸿业的脸在火光下扭曲，"他说看见河神要收魂，吓得跑了！
"陈九的眼泪涌出来。
他终于看清了——母亲的记忆里，那个被截断手指的孙文书，当时才十六岁，举着刀站在人群后面；镇长家的嫡女周若雪，穿着绣金鞋，躲在廊柱后咬着帕子笑；还有那个戴斗笠的三师叔周鹤年，当时还是个毛头小子，攥着半块鱼佩，浑身发抖。
"阿九！
"陈清欢突然抬头，目光穿过三十年的光阴，首刺进陈九的眼睛。
她怀里的招娣突然挣扎起来，从怀里掏出半枚鱼佩，塞进陈清欢手里："娘，这是我在泥地里捡的，和爹的......""住口！
"周鸿业甩了她一耳光，"把鱼佩交出来，河神就不会索命了！
"陈清欢突然笑了，眼泪却流得更凶。
她把招娣塞进陈九怀里——不，是塞进三十年后的陈九怀里。
陈九感觉怀里一沉，是小丫头的体重，带着河水的凉意。
"阿九，记住，河娘不是鬼。
"陈清欢的声音越来越轻，"她是被镇压的水神，怨气化成了戏境。
他们用活人的魂替罪，让诅咒永远找不到源头......""娘！
"陈九喊出声，可陈清欢的身影己经开始模糊。
招娣从她怀里滑下来，手里攥着半枚鱼佩，和他胸前的那枚，在空中碰在一起——"咔"的一声，合二为一。
青铜鱼佩发出刺目的金光。
陈九看见河神像的黑曜石眼睛突然转动，泥胎金漆簌簌剥落，露出底下的草绳骨架——原来这根本不是河神像，是被封印的水神骸骨！
"九先生！
"孙文书的叫声把他拽回现实。
祠堂里的长明灯重新亮起，纸人们都瘫倒在地，像被抽走了魂的躯壳。
孙文书趴在地上，裤脚被红绳缠住，红绳的另一端系在供桌下——那里有个洞，露出半截生锈的铁链。
陈九蹲下身，扯断红绳。
铁链"哗啦"一声落地，上面挂着七把铜锁，每把锁上都刻着名字：招娣、狗剩、铁柱......都是三十年前被祭河的孩子。
"原来......"孙文书颤抖着指向铁链，"原来镇长家每年都要杀七个孩子，用他们的魂镇河......可他们说河娘是水鬼，是陈清欢......""因为她发现了真相。
"陈九摸出母亲的笔记，最后一页的字迹在月光下清晰可见，"他们杀了她，还要让她背上水鬼的骂名。
"祠堂外突然传来喧哗。
陈九透过门缝看见，镇民们举着火把涌进来，为首的是周若雪——当年的镇长嫡女，现在己经是个五十来岁的老妇人，脸上涂着厚厚的粉，眼角的皱纹里全是怨毒。
"抓住陈清欢的野种！
"周若雪的声音像指甲刮过玻璃，"他偷了河神的信物，会给我们青溪镇带来灾祸！
"陈九握紧青铜鱼佩。
他能感觉到，母亲的血祭能力正在他体内翻涌——他能代入任何角色，包括河娘。
此刻，河娘的怨气正顺着鱼佩往他身体里钻，像要把他的意识吞噬。
"九先生！
"周鹤年的声音从人群后传来。
他举着把枪，枪口对准周若雪，"当年是我爹没护住你娘，今天我来还债！
"周若雪尖叫着后退，撞翻了供桌。
长明灯掉在地上，火舌舔着黄纸账本，很快烧成一片火海。
陈九看见，在火焰中，招娣的纸人突然站了起来，她的眼睛不再是空洞的，而是闪着和青铜鱼佩一样的金光。
"阿九，演下去。
"招娣的声音像从很远的地方传来，"替我们唱完这出戏。
"陈九深吸一口气。
他摘下纸扎匠的帽子，扔在地上。
月光下，他的影子被拉得很长，像极了母亲投河时的轮廓。
"我不是纸扎匠。
"他的声音变得沙哑，带着不属于他的沧桑，"我是河娘。
"人群突然安静下来。
周若雪的脸色惨白，指着陈九尖叫："是水鬼！
真的是水鬼！
"陈九抬起手。
他的指尖开始泛白，皮肤下有青色的血管凸起，像是被水浸泡了很久。
他能听见河水的声音，就在耳边；能闻到河泥的腥气，就在鼻尖；能感觉到七十二个孩子的魂魄缠在他身上，他们的体温透过皮肤传来，像团小火苗。
"三十年了。
"他的声音像是从井底传来的，"你们以为用童男童女的魂就能镇住我？
你们以为把我污蔑成水鬼，就能掩盖你们的罪孽？
"周鸿业从人群里挤出来，跪在地上磕头："河神饶命！
是我鬼迷心窍，我这就把钱都捐给河神庙......""晚了。
"陈九一步步走向他，"我要你们亲眼看着，当年被你们杀害的孩子，今天要讨回公道。
"他的指尖划过周鸿业的脸。
周鸿业突然惨叫起来，他的皮肤开始溃烂，露出底下白森森的骨头——那是被河水泡了三十年的尸体。
"啊！
"周若雪尖叫着逃跑，却被什么东西缠住了脚踝。
陈九低头，看见是招娣的红绳，从地下钻出来，缠住了她的脚。
"娘，我疼。
"招娣的声音在陈九脑海里响起，"他们把我推进河里时，水草缠住了我的脚......"陈九蹲下身，摸了摸周若雪的脸。
她的皮肤也开始溃烂，眼泪混着脓水往下淌："不！
不是我！
是我爹！
是我爹逼我的！
""但你也是帮凶。
"陈九的声音里带着母亲的温柔，又带着河娘的冷酷，"你看着招娣被推进血池，看着其他孩子被淹死，你连一句求饶的话都没说。
"周若雪突然疯了似的笑起来："对！
是我爹做的！
可你们能拿我怎样？
我死了，就没人知道当年的事了......""不。
"陈九站起身，青铜鱼佩发出耀眼的光，"我会让所有人都知道。
"他冲向祠堂外的火堆，抓起半本没烧完的账本。
火光照亮了他的脸，也照亮了账本上的字迹："民国十九年，春，河娘显灵，投童男童女各一，镇长周鸿业捐银三百两......""都给我记着！
"陈九的声音像洪钟，震得祠堂的房梁簌簌落灰，"青溪镇的镇长，周鸿业、周鹤年（陈九的三师叔此时应该己经去世，可能需要调整）、还有所有参与祭河的人，你们的罪孽，今天要昭告天下！
"人群开始骚动。
有人想跑，有人跪在地上哭，还有人举起火把要烧陈九。
可陈九只是站在那里，任由火焰舔着他的衣角。
他能感觉到，母亲的血祭能力在保护他——那些试图伤害他的火焰，碰到他皮肤就自动熄灭了。
"九儿！
"老周的声音从人群后传来。
他举着那口樟木戏箱，箱盖敞开着，里面整整齐齐放着陈清欢的行头：红盖头、水袖、油彩盒。
"你娘说，戏子的命，是唱完最后一出戏。
"老周把戏箱递给他，"现在，该你了。
"陈九接过戏箱。
他打开箱盖，看见最底层有张照片——是他三岁时的全家福，母亲抱着他，父亲站在旁边，笑得很温和。
照片背面写着："阿九，娘希望你永远不要代入悲剧，但如果有天你必须演，就演个彻底。
"远处传来警笛声。
陈九知道，是周鹤年报了警。
他低头，看见招娣的纸人还在他脚边，眼睛里的金光越来越弱。
"替我谢谢娘。
"招娣的声音轻得像片羽毛，"我终于可以回家了。
"纸人慢慢蜷成一团，变成了团普通的纸。
陈九捡起它，放进戏箱的最上层。
"走。
"老周拍了拍他的肩，"去警局，把账本交给他们。
"陈九点了点头。
他走出祠堂，月光洒在他身上，把影子拉得很长。
镇民们都跪在地上，看着他的背影，像在看尊神。
可他知道，自己不是神。
他是陈九，是陈清欢的儿子，是个戏子。
但他要让所有该被记住的，都被记住；所有该被审判的，都被审判。
走到镇口时，他回头望了眼青溪镇。
愁江的水还在流，可今天的月光特别亮，照得河底的石头都看得清清楚楚。
"娘。
"他轻声说，"你看，河娘索命的故事，今天要改结局了。
"