光年之外表达了什么样的感情

林夏抱着刚领到的课本转过走廊拐角时，听见预备铃在身后炸响。

她慌忙加快脚步，马尾辫随着奔跑在肩头跳跃，白色帆布鞋踏过地砖上未干的水渍，溅起细小的水花。

高二3班的后门虚掩着，物理老师中气十足的嗓音穿透门缝："这道运动学综合题，有没有同学愿意上来试试？"林夏屏住呼吸推开门，迎面撞见站在讲台边的少年。

他侧身握着粉笔，校服袖口卷到手肘处，露出线条流畅的小臂。

阳光从窗外斜切进来，将他挺拔的轮廓镀成淡金色，粉笔灰簌簌落在深蓝色领口，像落了一场细雪。

"这位同学，既然迟到了，不如上来解一下这道题？"戴着金丝眼镜的物理老师突然转身，镜片反光晃得林夏心头一颤。

教室里四十多道目光齐刷刷射来，后排几个男生发出窸窸窣窣的笑声。

林夏攥紧课本边缘，指节发白，那些复杂的公式符号在视线里扭曲成密密麻麻的蚁群。

"老师，这道题我还没讲完。

"清冽的男声如冷水浇熄燥热。

少年修长的手指划过黑板，粉笔在公式末尾画下流畅的延长线："您看，这里用动能定理是不是更简洁？"他转身时额发轻扬，睫毛在眼下投出鸦羽般的阴影，目光掠过林夏涨红的脸，像蜻蜓点过七月荷塘。

林夏几乎是逃回座位的。

隔着过道，她看见少年校牌上工整的楷体：陈默。

他讲解题目时习惯用左手撑住讲台边缘，右手将粉笔转出残影，说到关键处会无意识咬住下唇。

当他说出"所以这道题正确解法应该是..."时，窗外忽然掠过一群白鸽，振翅声与少年清朗的嗓音交织，在林夏耳畔久久回响。

期中考试后的调座像场小型地震。

当林夏抱着书包挪到第三排时，发现陈默的课桌与她仅隔一条过道。

他总在早读课前十分钟到校，从黑色双肩包里掏出保温杯，杯身印着NASA的深空星云图。

有时林夏会瞥见他对着物理卷子发呆，笔尖悬在草稿纸上迟迟不落，直到预备铃响起才猛然惊醒般开始演算。

那个飘着桂花香的午后，林夏正与力学题苦战，草稿纸被橡皮擦出毛边。

忽然有本笔记轻轻推到她面前，陈默的字迹瘦劲清峻，解题步骤旁画着可爱的简笔画：被绳子吊得龇牙咧嘴的小木块，坐在斜面上打瞌睡的卡通小人。

"这里要分解受力。

"他不知何时转过身来，铅笔尾端轻点她纠结的草图，"你看，摩擦力方向画反了。

"林夏闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混着墨水的清苦。

当他俯身修改示意图时，一缕黑发垂落额前，在纸面投下颤动的阴影。

他们的对话始于物理题，却不止于物理题。

陈默发现林夏总把《时间简史》藏在英语课本下偷看，林夏撞见陈默在作文本上写科幻小说。

某个值日后的黄昏，夕阳把走廊染成蜜色，陈默倚着窗台等她锁门，忽然说："你觉得平行宇宙里，会不会有不用学物理的世界？"林夏转动钥匙的手顿了顿，金属碰撞声清脆。

"那我们的语文课代表可能要改教外星语了。

"她转身时马尾扫过陈默胸前，少年耳尖泛起可疑的绯红。

高三的初雪来得猝不及防。

那天下午的物理随堂测，林夏盯着最后一道电磁学大题，眼前浮现的却是昨夜陈默发来的消息：明天图书馆见，有重要的事。

铅笔在草稿纸上划出凌乱线条，她仿佛听见胸腔里扑通扑通的心跳。

推开天台铁门时，细雪正从铅灰色云层中飘落。

陈默站在护栏边，肩头落着星点雪粒，像撒了层糖霜。

他转身时，林夏看见他冻得发红的鼻尖，还有手里紧攥的浅蓝色信封。

"林夏。

"他声音有些发颤，呼出的白雾在两人之间缭绕，"等高考结束..."雪片落在他睫毛上，凝成细小的水晶。

忽然有风掠过，信封从指间滑落，打着旋儿飘向楼下。

陈默几乎是扑过去抓住栏杆，林夏的惊呼卡在喉咙里——却在下一秒被他握住手腕。

飘散的信纸中，她看清了最上面那张的标题：《关于林夏同学的118个观察记录》。

陈默的耳朵红得要滴血，语速快得像在背诵元素周期表："第17条，你解不出题时会咬笔帽；第89条，看到流浪猫会把早餐的面包分出去；第117条..."他的手掌温暖干燥，"...笑起来时左脸有酒窝。

"雪花落在林夏发烫的脸颊上，瞬间融成水痕。

远处传来教学楼隐约的喧哗，而她只听见自己隆隆的心跳，还有陈默最后那句："等高考结束，我们就在一起吧。

"查分那天的雨下得绵密。

林夏蜷缩在卧室飘窗上，手机屏幕亮起第38次，仍是刺眼的"548"。

雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，她盯着书架上并排摆放的《三体》和《飞向太空港》，突然抓起陈默送的天文台参观券撕得粉碎。

门铃在暴雨中响起时已近午夜。

陈默浑身湿透地站在门口，睫毛挂着水珠，怀里却护着干燥的牛皮纸袋。

"复读资料。

"他把袋子塞进林夏手中，指尖冰凉，"我在北京等你。

"纸袋里有他手写的物理笔记，每页页脚都画着小小的火箭，还有张字条：燃料加注中，目标星辰大海。

复读的日子像被按下了加速键。

林夏的书桌逐渐被试卷淹没，陈默寄来的明信片在软木板上连成银河：清华园的银杏，国家天文台的射电望远镜，凌晨四点的图书馆穹顶。

他每周五晚九点准时来电，背景音常有模糊的仪器嗡鸣。

"在实验室蹭网。

"他笑着说，声音带着疲倦的沙哑。

直到那个飘着槐花香的春夜，手机震动显示陌生号码。

林夏正为电磁学错题焦头烂额，接起电话却听见久违的嗓音："林夏，我们分手吧。

"陈默的呼吸声透过电波传来，像是压抑着什么，"对不起，我...不喜欢你了。

"台灯突然闪烁起来，照亮桌上未拆封的包裹——是陈默寄来的生日礼物。

林夏机械地拆开包装，深蓝色天鹅绒盒子里躺着陨石标本，标签写着"NWA 869，火星陨石"。

泪水砸在玻璃罩上绽开破碎的花，她发疯般回拨那个号码，听到的只有永恒的忙音。

上海夏夜的晚风裹挟着黄浦江的潮气。

林夏站在大学宿舍阳台上，望着对面理科大楼通明的灯火。

手机屏幕亮起班级群消息：陈默获得国际物理竞赛金奖。

照片里他站在领奖台上，依旧清瘦挺拔，只是眼下泛着淡淡的青黑。

她轻轻摩挲着胸口的陨石吊坠，打开锁了三年的抽屉。

陈默的笔记静静躺在最底层，泛黄的纸页间忽然滑出张泛皱的信纸——是当年飘落的那页观察记录。

第118条用红笔补写着："就算相隔亿万光年，属于我们的量子纠缠永远不会消散。

"林夏的大学生活在上海的梧桐叶间悄然展开。

她选择了中文系，每天背着帆布包穿梭在文史楼与图书馆之间。

她的书架上渐渐堆满了文学理论著作，床头放着普鲁斯特的《追忆似水年华》，书页间夹着几片干枯的银杏叶。

她开始写小说，把那些无法言说的情感都倾注在文字中。

深夜的宿舍里，台灯的光晕笼罩着笔记本电脑，键盘敲击声与室友的呼吸声交织。

她写一个物理系男生与中文系女生的故事，写他们在图书馆天台的初雪中相遇，写他们隔着物理公式与文学理论的对望。

故事里的男生总是穿着白衬衫，解物理题时会无意识地咬笔帽，就像记忆中的某个身影。

她的第一篇短篇小说《光年之外》在校刊发表时，正值深秋。

那天她站在公告栏前，看着自己的名字印在铅字上，忽然想起陈默说过的话："文字是另一种形式的物理公式，都在试图解释这个世界的规律。

"她摸了摸胸前的陨石吊坠，转身走向图书馆。

大二那年的校刊编辑会上，林夏第一次见到陆远。

他坐在会议桌另一端，黑色高领毛衣衬得下颌线条分明，修长的手指转着钢笔，时不时在笔记本上记下什么。

当林夏提出要开设科幻文学专栏时，他抬起头，目光穿过镜片与她对视。