第1章 雨幕中的别走
空气里弥漫着浓得化不开的消毒水味，混杂着一种更幽微、更难以名状的气息——那是死亡本身散逸后，残留的冰冷余烬。
惨白的顶灯管悬在头顶，光线吝啬而均匀地铺洒下来，照亮了不锈钢停尸台冰冷的反光，却驱不散角落里盘踞的、粘稠的阴影。
林晚的手指隔着薄薄的橡胶手套，轻轻按压着眼前张老太僵硬的肩关节。
皮肤冰冷滑腻，带着一种非人的质感。
三年了，她早己习惯了这种触感，习惯了这份与死亡肌肤相亲的工作。
入殓师，一个游走在阴阳边缘的职业。
她见过太多无声无息的告别，太多被悲痛扭曲的脸孔，也见过……太多他们看不见的东西。
那些无声的徘徊者，模糊的光影，空洞的凝视。
她从不回应，只是低头做自己的事，仿佛他们是空气的一部分。
“林晚，动作麻利点。”
王师傅的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“后面还有两具等着呢。”
他粗壮的手指灵巧地梳理着张老太稀疏的白发，动作带着一种近乎温柔的熟练。
“知道了。”
林晚应了一声，声音在空旷的停尸间里显得有些单薄。
手指下移，准备处理肘关节。
目光习惯性地扫过停尸台周围那片光线昏暗的角落。
那里，靠近门口的地方，空气似乎微微扭曲了一下。
然后，他出现了。
不是模糊的光晕，也不是一闪而逝的残影。
他就那样清晰地站在那里，仿佛刚从冰冷的雨幕中走进来，还带着一身湿冷的雾气。
一个少年。
约莫十七八岁的年纪，穿着简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，身形瘦削，单薄得像一张被遗忘的旧照片。
他的头发湿漉漉地贴在苍白的额头上，水珠顺着发梢无声滴落，却在接触到地面的瞬间消失无踪。
他站在那片阴影的边缘，既没有被灯光完全照亮，也没有完全融入黑暗。
最让林晚心脏骤然紧缩的是他的眼睛——那双眼睛空洞得可怕，首勾勾地盯着停尸台上张老太青灰的脸，里面没有任何情绪，只有一片无边无际的茫然，像两口深不见底的枯井。
林晚的呼吸猛地一窒，手指按在张老太僵硬的肘关节上，忘了动作。
寒气，一种比停尸间恒温冷柜更彻骨的寒气，沿着脊椎骨倏地窜上来，瞬间蔓延至西肢百骸。
他看得见！
不是那种无意识的漂浮，他的目光，那茫然空洞的目光，分明是落在“实物”上的！
“林晚？”
王师傅疑惑地抬头看她，“发什么愣？”
“没…没什么。”
林晚飞快地低下头，强迫自己把视线钉在张老太的关节上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
血液冲上脸颊，又迅速褪去，留下冰凉的麻木感。
不能看，不能对视。
这是她给自己定下的铁律。
一旦视线交汇，那些东西…有时会变得不一样。
可眼角的余光却像被磁石吸住，无法控制地瞟向门口。
他还站在那里。
雨声似乎更大了，敲打着屋顶和窗玻璃，在空旷死寂的停尸间里回荡出令人心悸的轰鸣。
王师傅似乎对这一切毫无所觉，依旧专注地整理着张老太的寿衣领口。
时间在消毒水味和雨声中粘稠地流淌。
林晚几乎是机械地完成了张老太的关节处理，指尖冰凉僵硬。
王师傅拉开裹尸袋的拉链，那声音尖锐刺耳。
“好了，推进去吧。”
他招呼林晚。
两人合力将停尸台推向通往冷库的幽深甬道。
轮子碾过水泥地面，发出“咕噜噜”的单调声响。
甬道里没有窗户，只有几盏同样惨白的吸顶灯，光线被两壁深绿色的瓷砖吸走了大半，显得更加昏暗压抑。
冷气从甬道尽头扑面而来，带着冰柜特有的金属腥味。
就在即将把张老太的遗体推进那排冰冷铁柜的阴影时，林晚下意识地、飞快地回头望了一眼。
停尸间的门口，空空如也。
那个湿漉漉的少年，消失了。
像他出现时一样突兀。
心脏猛地往下一沉，随即又被一种说不清是庆幸还是更深的寒意攫住。
走了？
真的只是……偶然闯入的迷途者？
林晚用力甩甩头，试图将这个荒谬的念头甩出去。
交接完工作，签了字，林晚几乎是逃也似的冲出殡仪馆厚重的玻璃大门。
门外，雨下得更疯了。
豆大的雨点密集地砸下来，在水泥地上溅起浑浊的水花，天地间拉起一道白茫茫的雨帘。
冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和外套，紧贴在皮肤上，冷得刺骨。
她裹紧外套，低着头，快步冲向停在不远处员工车棚里的那辆二手小破车。
雨水模糊了车窗，她拉开车门，带着一身湿冷的潮气坐进驾驶座。
钥匙***锁孔，拧动。
引擎发出一阵疲惫的***，喘息着，挣扎着，终于“突突突”地发动起来。
雨刮器在布满水痕的前挡玻璃上左右摇摆，发出单调而规律的“咯吱”声，勉强划开一小片模糊的视野。
林晚挂上倒挡，松开刹车，车子缓缓地向后滑出车棚，暴露在倾盆大雨之中。
就在车头即将调转方向，驶向雨幕深处的主路时——一个身影，毫无征兆地出现在被雨刮器刮开的、那方寸模糊的视野正中央！
他站在车头前方不到两米的地方，孤零零地立在滂沱大雨里。
正是停尸间里那个少年！
雨水毫无阻碍地穿过他单薄的身体，砸落在他脚下的水洼里。
他浑身湿透，T恤紧贴在身上，勾勒出少年人特有的瘦削骨架轮廓。
苍白的脸上没有任何表情，那双空洞茫然的眼睛，此刻却穿透了冰冷的雨幕和模糊的车窗玻璃，首勾勾地、死死地钉在林晚的脸上！
“啊！”
一声短促的惊呼卡在林晚的喉咙里，手比脑子更快地猛踩刹车！
轮胎在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声，车子剧烈地顿了一下，停住了。
隔着挡风玻璃，隔着疯狂摇摆的雨刮器，隔着倾盆的雨水，他们就那样对视着。
少年的嘴唇动了动，没有发出任何声音，但那无声的口型，却像烧红的烙铁，狠狠地烫在林晚的视网膜上：“别走——”恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了林晚的心脏，几乎要把它勒碎。
血液冲上头顶，又在下一秒冻僵。
她猛地低下头，不敢再看那双空洞的眼睛，手指颤抖着挂上前进挡，一脚将油门踩到了底！
引擎发出不堪重负的咆哮，破旧的车身猛地向前一蹿！
轮胎碾过积水，溅起浑浊的水浪。
林晚死死盯着前方被雨幕笼罩的路面，双手紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白。
后视镜里，那个孤零零站在暴雨中的白色身影，在迅速倒退的视野中急剧缩小、模糊，最终被疯狂摇摆的雨刮器和铺天盖地的雨水彻底吞噬，消失不见。
只有他无声的呐喊——“别走”——像冰冷的幽灵，穿透引擎的轰鸣和狂暴的雨声，清晰地烙印在林晚的脑海里，挥之不去。